肖翊

春節臨近,在哪里過年成為大家閑聊時的主題。
距離除夕只有十幾天了。關于各地就地過年的“大招”輪番上熱搜。熱議之下,是大家對回不了家的糾結,以及對團聚的渴望。
大家如何看待這一倡議?那些不回家的人又會怎么過年呢?《中國經濟周刊》記者和那些不回家的人聊了聊,傾聽他們的春節規劃。
去年臘月二十七,窩頭一家三口踏上了春節返鄉的旅途。當時,她已經開始對這個行程感到焦慮了。高鐵途中,她決定取消假期后半程前往福建的機票以及從福州回京的車票。
今年可以不用為買不到票和先回誰家過年發愁了,他們一家三口第一次留在北京踏踏實實過年,心里還挺期待的。
窩頭說,今年,不管身在何處,一個人或是一家人,都能找到中國年最溫暖的儀式感。

呼延非和大周

呼延非一家三口
大周是北京人,嫁給了西安人呼延非。本以為這樣的組合應對留京過年就是完美。但自從留京過年的消息一出,媽媽就給大周打電話,讓他們響應號召,別往她家跑。呼延非也每天收到來自北京岳母的疫情報告信息。
過了臘八就是年,又到了每年考慮買票回家的日子。2020年這個時候,呼延非一家從三亞回北京就感覺到疫情的嚴重,回北京后就退了回西安過年的車票,一家三口留在北京過年。
呼延非從小在西安的農村長大,半個村子的人都姓呼延。在他的過年記憶里,一到過年每家每戶都給孩子準備燈籠,晚上孩子就點著燈籠出去串門,走在田埂上能連成一條“小龍”。幾十年過去了,雖然回老家過年除了跟父母吃年夜飯,就是正月去舅舅家拜年,但是過年的記憶一直印刻在他腦海中。
而對他們的女兒小呼延來說,父母在哪里家就在哪里。

凡凡和她領養的兩只流浪狗

凡凡一直留著解除隔離通知書

父親為春節準備的香腸
“現在疫情又嚴重起來了,今年就不回去了,你們在家好好過年?!狈卜脖緛泶蛩憬衲赀^年帶男朋友見家長。但她猶豫了幾天,還是跟爸爸發了這條微信。
前不久,看到各地都在倡導就地過年,凡凡讓爸爸向村里打聽,從北京回家需不需要隔離。
第二天爸爸打來電話,說是居家健康管理就行,不會不讓她回去的。
但思前想后,她還是取消了火車票訂單。
凡凡是湖北人,2020年回家后因為疫情暴發,一直在家待到了5月。
雖然在家辦公的幾個月,凡凡難得地感受到了家鄉完整的春天,但時間越久,她越著急起來。
當時湖北返京放開的時間遲遲不定。她如果提前回去,要自費七八千元去集中隔離,但她不想再等了。
在隔離酒店住了14天,凡凡終于得到了一張解除隔離通知書。不過,工作不到一年的她,好不容易攢下的錢又沒了。
因為這,她今年不敢回家了。
雖然這是凡凡第一次過年不回家,但她有兩只狗狗陪伴。過了春節,她要回去,把家里的魚糕、香腸,好好吃個夠。




若塵每年都會給女兒親手做一件棉襖過年
在若塵的記憶里,高三在北京參加藝考,是她第一次春節沒有回家過年。除夕的傍晚若塵跟媽媽通了個電話,聽到電話那頭弟弟在剁餃子餡的聲音,本來就抽抽搭搭的若塵沒忍住大哭了起來。
若塵回憶小時候在山東老家過年,初一的早上四五點,家族里的兄弟姐妹們就起床在村里挨家挨戶拜年,十七八個人的隊伍浩浩蕩蕩,年幼的孩子們很是驕傲。
一年又一年,姐姐們陸續出嫁,嫂子們陸續進門,小侄子小侄女們一個一個到來。拜年也不再那么早了,兄弟姐妹們一年也就春節期間能聚在一起,但是親情的味道始終暖融融。
2020年受疫情影響,村里不讓互相串門,但是若塵的爸爸還是時不時地打開大門望向空蕩蕩的胡同口,總覺得有人來拜年。
深知一人在外過年的孤獨,若塵在腦子里過了好多種過年的計劃——把姥姥從老家接來北京要隔離;坐高鐵把女兒送回老家,在站臺上把女兒交接給弟弟,她再坐高鐵回北京也要隔離。“實在走不了,就只能娘倆留在北京過年了。”若塵說,這一切的計劃都是為了讓6歲的女兒能夠感受過年和家人在一起的溫暖。

家銘和他的7 只貓

為了春節回家,家銘給7只貓準備了兩個自動換貓砂的機器和兩臺自動喂食機,測試過能夠7只貓生存7天。

燉豆角、西紅柿燉牛肉、拔絲地瓜、豆腐絲,家銘愛吃的就是家的味道。
“豬頭豬爪都買了,給你郵去吧!”家銘退了春節回家的機票,微信那頭的媽媽恨不得把塞滿家銘愛吃的年貨的冰箱都快遞到北京。
1996年出生的家銘是吉林人,這是他第一次不能回家過年。往年家銘媽媽家的5個姐弟都會帶著各自的小家庭回吉林,跟家銘的姥姥一起過年。一大家子住在家銘家里,吃火鍋、看春晚、包餃子、打麻將,這也是家銘對回家過年的期待。
家銘除了想回家跟媽媽團聚,還有一個愿望,就是看望年邁的姥姥。在買好了回家的票后,家銘就開始聯系老家社區工作人員,了解防疫政策。
近期全線貫通的京哈高鐵,使得北京到吉林也可以當日往返。家銘原本計劃著買張高鐵票,就去養老院看一眼姥姥,不回家不進小區,再直接坐高鐵回北京。
但隨著北京、吉林有部分區域成為中高風險區,家銘設想了一切可能性后,還是決定退了2020年12月26日就買好的票,留在北京和他的7只貓一起過年。