“活著”之上

沈學

直到今天，我仍舊認為那是一個沉重并輕松的下午——我躲在圖書館的一角，讀完了小說《活著》。也許是對書中主人公福貴經歷的共情，抑或是自己心里的苦水流溢，我承認自己流了淚。

福貴起伏跌宕的一生，是許多時代里都具有的眾多生命群體的一個縮影。作為一個紈绔的少爺，他輸光祖業家產，害得父親氣急而死，母親病亡。福貴最后卻一無所有，讓人唏噓不已。在福貴浪子回頭正兒八經過日子后，我充滿希望地設想他們一家會有美滿的生活。可出人意料的是，家里厄運迭來，給他的人生層層加霜。親人的溫情在死亡的邊緣，顯得千鈞沉重。

我心疼有慶的可愛懂事，可憐鳳霞的命途多舛，一家善良的人，最后個個沉入命運的深井。我卻什么也做不了，只能以一個旁觀者的身份面對這些凡人不堪忍受的苦難。當福貴送走苦根，送走唯一的親人，我想，那一刻人世間還有什么值得留戀呢？可福貴安慰自己，一家人由自己親手送葬，也算放心了。生活的希望被絕滅了，但福貴選擇親手將其點燃。當他去集市買下那頭通人性的牛時，我想，他便已經和自己苦難的一生達成和解。活著，成了福貴剩下日子里默認的事情。活著，也許只是一種過程。但恰恰因為是一種過程，福貴決定瓦解痛苦，學會淡忘過去，堅強地活下去。

福貴經歷的人生厚度和慘度給了我極大的震撼。合上暗黑的書皮時，我才發覺身邊躺著一束明亮的陽光。驀然覺得，這就是福貴老人那頭牛。我起身，撣去褲子上的灰塵。那些積存在我生命里的泥淖，也開始漸漸干涸成一股黃塵。

我從江南的小農村走出來，對小說的背景元素感到天然親切。之所以一眼在書架上選擇《活著》，也是因為契合自己救贖過去的初心。我又何嘗不是一個回頭的浪子？年少時因不知其源的外在隱疾，我曾自卑之極。少年和青年時代，成天活在別人的指點和嘲笑之下，我把自己緊緊封閉起來，以圖安全感。我開始沒來由地喜歡黑暗，只有身在黑暗才不會存在于別人的眼光之中。我指責命運不公，更將怨恨轉移到父母身上。因為自卑，我甚至羞于讓父母去學校露面，還苛責他們沒有體面工作。后來，母親誤入歧途，傷心離家出走。她走時，我冒出一句大逆不道的話。天底下有個兒子罵自己的母親婊子。

我忘記母親哺我育我，忘記她省吃儉用送我上學，忘記她為我卑微地做的一切。父親因此幾乎一夜白頭，白天忙于謀生，晚上還要周旋鄉鄰糾紛，勢單力薄的我們任人欺凌。就在試圖維護自己微弱的尊嚴時，純良寬厚、護我長大的祖母又查出大病，不久終去。漆黑的棺材，隔絕了我的至親至愛。二十年的光陰不到，我已家破人亡。二十余歲的我，整日晃蕩在潦倒的精神世界里。

是《活著》給了我救贖自己、解脫自己的勇氣。它以死亡的悲涼來詮釋人生，教會我重新審視生活，尋求自我救贖，激發我觀照生命更深層次的意義。于我來說，它是觸發我內心深層覺醒的一部優秀作品，更是一個相見恨晚的故舊好友。路遙說，每個人都有一個覺醒期，覺醒期的早晚決定一個人的命運。如果可以選擇個人覺醒的時間點，我想福貴一定不會等到一無所有的時候，我也不會選擇塵埃落定之后醒來。可是，我們都沒有從頭再來的機會。

飄忽天地間，人似恒河沙。盡管人生的底色就是悲涼，但這些悲涼能催生出無數偉大的人物和作品，也能催生出人們對美好事物的珍惜與向往。現實，往往建構在活著的大地之上。無論幸福或者不幸，我們能做到的只有順從生活，并努力發掘自己的存在價值。

很喜歡周國平老師在《守望的距離》里說的一句話：“我們不妨眷戀生命，執著人生，但同時也要像蒙田說的那樣，收拾好行裝，隨時準備和人生告別。入世再深，也不忘它的限度。這樣一種執著有悲觀墊底，就不會走向貪婪，有悲觀墊底的執著，實際上是一種超脫。”

我的未來還沒有夕陽西下，我的福貴也還沒有老去。從那以后，我決心尋找自己的老牛。走在路上，有時突然對著一棵殘缺而茂榮的樹發呆，有時望著地上有趣而忙碌的爬蟲深思。比起生活殘缺的部分，我更關心萬物之美。于是，我也開始拿起筆，將生活里微小而美好的事物記錄在紙上，嘗試傳遞文學的星星之火。

責任編輯 張琳琳