打破沉默，走出陰霾

唐娜·弗雷塔斯 劉欣

| 混沌中的沉默 |

我必須將以下內容說出口。20年前，我就讀的研究生院為了保住某位教員的名聲，給了我一筆錢。作為交換，我從此不能再提起那段不堪的往事，并同意不追究對方的責任，永遠保持沉默。

當時，頭腦混沌的我已經無暇考慮自己在做什么，簽了什么文件。我只求讓那個男人快點從我的生命中消失。只要能讓我逃脫他的魔掌，無論付出什么，我都心甘情愿。

L曾是我的指導教授，同時也是一名神父。他本該為我的讀研生活指引方向，幫助我確定未來的道路。起初受到他的關注令我感到自豪，可后來，我們的關系卻急轉而下。

L對我施以虐待。他不僅侵入我的私生活，還從精神上虐待我。而我要想取得博士學位并在畢業后從事專業工作，就必須得到他這位導師的支持。于是，他對我施壓，甚至向我提出性要求。

起初，我不愿意承認自己的不快。我試圖讓自己相信，教授的行為只是對學生不摻惡意的關懷，是正當的。然而，當他越來越不加掩飾地以“性”為目的接近我時，我無法再以這種方式來說服自己。我向學校投訴，那時的我堅信他一定會受到制裁。

可是，校方卻采取了回避態度。依據美國禁止性別歧視的《教育法修正案第九條》，距離法律措施的實施還足有180天。加之校方還要求我對此事保持沉默，最終我放棄了發聲。我的律師取得了校方許可，讓我得以在不再接觸L的條件下畢業。

作家弗雷塔斯曾遭受來自導師的性騷擾。

L呢？他繼續做他的教員。畢業后，我在參加專業會議時還曾見過他。為此，我辭去了教師的工作，將工作重心放在寫作和演講上，因為我不想再見到他。

| 被剝奪的女性之聲 |

在那之后的很長一段時間里，我并未意識到校方在我身上施加的罪行。當時的我還不明白，在學校人事辦公室，我面對的實際上是犧牲學生、保住大學和教師的一伙人。

這樣的事并非只發生在我一個人身上。在全國各地的大學、職場或宣稱遵紀守法的公司里，女性發聲多被扼制。他們剝奪我們發聲的權力，甚至對我們受到的傷害不以為意。

大學、機關單位和公司歷來知道放任女性自由發聲是危險的，他們往往會提前扼住女性的喉嚨，讓我們不能自由發表言論，甚至用金錢換取我們的沉默。

| 割裂的頭腦和內心 |

你可能會問：為什么你現在要將這段回憶公布？因為我認為繼續沉默是有害的，我要奪回屬于我自己的聲音。實際上，直到現在我都對言論自由的概念感到陌生。

我對L的懷疑始于他的不請自來。當時，我住在一間半地下室，房間窗戶的高度與道路齊平。我正要出門取郵件，猛然間看到了俯視著我的L，著實嚇了一跳。但他既沒有笑，也沒有向我揮手打招呼。他就這樣走進了我的房間并解釋道：“我剛好來這邊辦點事。”

后來我想起自己其實從未將住處告訴過他，他一定是翻看了我的個人信息表，才查到了我的住址。作為我的導師和校內負責人，他可以獲取任何關于我的信息。

研究生的第一年很快就過去了，我搬到了新的住處。他有時會給我打電話，而我也從未告知過他我的電話號碼。他到底是如何知曉我的新住址，又是如何掌握我的行程的呢？我將這些疑問壓在心底。

那年夏天，他常常給我寫信、打電話。信件的數量也在增多，最多的時候一天三封。我從未打開過那些信，它們原封不動地堆在我的窗臺。終于有一天，我對小山一樣的信件感到厭惡，將它們一股腦丟進從辦公室搬回的大紙箱中。

從某種意義上說，那段時間我體內存在著兩個人，她們共用一具軀體、一個大腦、一顆心和一個靈魂。她們互無交集，過著不同的生活。表面上呈現的“我”充滿自信，措辭有條理，是一名有能力的研究者，發表過許多論文。而在內心深處，還隱藏著另一個“我”，這個“我”精神不穩定，對二十幾歲的遭遇感到羞恥，并認為這些事的發生和持續都是自己的錯。

針對女性的性騷擾和虐待事件頻頻發生，部分女性會因創傷而精神分裂。為了正常地生活下去，她們不得不學習用演技和謊言掩蓋真相。我們應該對此予以理解。

弗雷塔斯在《性與沉默：那些本不該承受的關注》一書中講述了讀研時被教授騷擾的經歷。

L給隱藏的“我”造成了無法挽回的傷害，他毫無理性與自制力，而當時的我也不具備拒絕的能力。

| 我沒有錯 |

針對女性的性騷擾和虐待事件頻頻發生，部分女性會因創傷而精神分裂，為了正常地生活下去，她們不得不學習用演技和謊言掩蓋真相。我們應該對此予以理解。要知道，她們可能帶著割裂的頭腦與內心，在工作與生活上飽受折磨;可能長年封閉自己的記憶，懷揣著秘密;可能陷入“錯的是我自己”的執念。

我是一名幸存者，也是一名受害者。雖然我不能替與我有相同經歷的人伸張正義，但我希望自己能克服那些受侵害時的不堪回憶，有所成長。

今天，我要勇敢地說，我不愿再做虐待事件的犧牲者。即便事情已過去20年，但現在站出來依然有意義。我知道我應該大聲向世界說出我的經歷，我要讓痛苦的自己了解真相：“差勁的是他，是他傷害了我，我并沒有做錯什么。”

有同事和朋友問我：“如果你的學生遭遇了相同的事并向你傾訴，你會如何回應？你是否會說她本人也有一些過錯？”我的回答當然是“不”。我決不會指責受侵害的女性有錯。我確信，這些女性完全無辜。

[編譯自日本版《新聞周刊》]

編輯：侯寅