聽大師們與你聊天談心

曹明倫

青少年讀者對外國散文并不陌生。中學語文課本里就有帕斯卡的《人是一根能思想的葦草》、羅素的《我為何而生》、艾芙·居里的《美麗的顏色》、西蒙諾夫的《蠟燭》、利奧波德的《大雁歸來》，以及梭羅的《瓦爾登湖》（節選）等等。想必有人還記得“我們全部的尊嚴就在于思想”，還記得“我渴望去了解人類，渴望知道星星為什么會發光”，還記得“我希望它有很美麗的顏色”，還記得戰場上那個“小小的墳堆”和墳堆前那支“閃耀著柔和光焰的蠟燭”，還記得“一只燕子的來臨說明不了春天”，甚至還依稀記得“值得讓米開朗琪羅來做一番研究”的瓦爾登湖變化莫測的顏色。有些人雖然記不清這些美文中的妙語佳句或至理名言，但那些言辭中所蘊含的探索與渴望、美麗與善良、悲壯與崇高、曠達與寧靜，多多少少也會在其心底潛移默化。

青少年讀者對散文這種體裁也有所了解。因為語文老師肯定會講：散文有廣義和狹義之分，前者與韻文（詩詞歌賦等）相對，后者則指與詩歌、小說、戲劇并稱的一種散體文章;這種散體文章不受音韻節律拘束，取材廣泛，結構自由，篇幅短小，筆法靈活，可敘事，可寫景，可狀物，可抒情，可言志，可論理，通常還可以兼而有之，夾敘夾議，或寓理于事，或融情于景，或托物詠志，或借景抒懷;按其內容和特色之不同，散文又可分為雜文、隨筆、游記、特寫、小品文和演說詞等。課堂上講散文，老師通常會側重講寫作技巧，要求學生學習如何選材立意，如何謀篇布局，如何遣詞造句，從而“提高閱讀效率，提高答題的正確率”。老師這樣強調當然是語文教學的要求，對提高學生的寫作能力不無益處，但殊不知也正是這種要求（這種通常用考試和測驗來強化的要求），使一些學生喪失了讀散文的樂趣。散文明明是一種題材最廣泛、結構最自由、筆法最靈活、最不拘一格的文學體裁，卻偏偏側重要學生去總結其修辭手法和行文技巧，這就像品嘗完一道佳肴之后，非要食客說出其食料特點和烹調訣竅一樣，反倒會讓人把鮮美的滋味給淡忘了。

筆者早年也教過三年初中語文。曾有學生多年后來信，說前一晚做了個夢，夢見我正在課堂上講他最喜歡的那篇《從百草園到三味書屋》，遺憾的是我在他夢中抽他回答問題，他心頭一急，遽然從“草園一夢”中驚醒。想必“碧綠的菜畦”“紫紅的桑椹”連同那條“美女蛇”又都飛回到他當年的課本里去了。這件往事也說明，為了應考或答問而讀書，讀書的樂趣便會減退，甚至完全消失。

優秀的散文常被稱作美文，無論是敘事寄情、論理抒懷，作者往往都是在向讀者吐露心跡，或者說是在與讀者聊天談心。這種美文應隨心所欲地躺在草坪上讀，坐在樹蔭下讀，蜷伏在飄窗里讀，斜倚在床頭上讀，甚至在機場碼頭也可以任意翻看，在地鐵車廂里也可以隨心賞閱。正如愛默生所說：“書籍本為學者閑時所用。”

另外，青少年讀者和成人讀者一樣，對所讀文章也是各有所好，雖然編入中學語文課本的外國散文都是上乘之作，但卻不能保證都能為每個學生所喜好;而且課本中的外國散文篇目有限，學生不能按自己的興趣去選讀。據調查，有少部分學生對課本中的某些外國散文“不感興趣”，覺得“難以理解”。對這部分學生，老師當然要加強引導，培養他們的閱讀興趣。但林語堂在《生活的藝術》一書中曾說過：就像父母不能強迫子女吃他們不喜歡的食物一樣，老師也不能強迫學生讀他們不喜歡的讀物。

人民文學出版社選編這本“外國經典散文·青春版”的目的，就是要讓青少年朋友多有一本在閑時能任意選讀、隨心賞閱的書。這本書你不必從頭讀到尾，讀時也無須刻意去想什么技巧和寓意，就像品菜一樣，你可以隨手翻開一篇，先品嘗幾句，覺得有滋味就接著往下讀，覺得無味則另外翻開一篇。不過，品菜和賞文畢竟有所不同，一個人的口味在短期內很難改變，但據筆者的閱讀經驗，同一篇文章，今天讀來覺得無趣，說不定明天就會讀得津津有味。

《外國經典散文》共收錄了20個國家85位作者的90篇經典華章，薈萃了培根、蒙田、盧梭、歌德、海涅、梭羅、愛默生、泰戈爾、紀伯倫、屠格涅夫等文學大師的散文名篇。這些散文風格各異，但都可謂大師們與讀者的“聊天”或“談心”，或向你講述一段往事（如切斯特頓的《躺在床上》和茨威格的《從羅丹得到的啟示》），或對你披露一種心境（如黑塞的《歸途夢》和夏多布里昂的《別了，法蘭西！》），或為你描繪一處風景（如法朗士的《塞納河岸的早晨》和蒲寧的《靜》），或與你討論一個問題（如培根的《談讀書》和伽利略的《我們的知識是有限的》）。

這些散文可帶你去到另一個國度，或領你進入另一個時空，去聽一些睿智的異國長者給你講自然之秀美、萬物之玄妙、宇宙之奧秘、人生之真諦、大千世界之風起云涌、人類歷史之波瀾壯闊，或講一絲離愁、一縷情思。記得日本作家廚川白村曾說：散文就是把平日里與好友的任心閑聊照原樣移在紙上的東西。而培根在《論友誼》中則說：只有在好友跟前，一個人才可能傾吐其憂傷、歡樂、恐懼、希望、猜疑、忠告，以及壓在心頭的任何感情。由此可見，散文實際上是作者感情的物化，真可謂“情動而言形”（《文心雕龍·體性》）、“情動而辭發”（《文心雕龍·知音》）。

有些青少年讀者不喜歡讀寫景狀物的文字，甚至讀小說也只專注于故事情節，遇到描寫景物的段落往往都跳過不讀。其實大家都有與好友或閨蜜聊天談心的經歷。朋友之間常推心置腹，侃侃而談，但聊到感情微妙處，也會“半遮半掩”“說東道西”，由你去揣測，由你去領會。推心置腹、侃侃而談當然是直抒胸臆，但這“半遮半掩”又何嘗不是寓情于物或寄情于景，這“說東道西”又何嘗不是借景抒情或托物詠志。古今中外，上下千年，大凡作家寫景物都為抒情言志，如范仲淹借寫洞庭湖之美而抒發了他憂國憂民的情懷一樣，蒲寧也是借寫日內瓦湖之靜而表達了他對生命的觀照：愿天下所有“向往幸福的人”在“融入亙古長存的寂靜”之前，能在人世間享受到“蔚藍、清澈、深邃的”的寧靜。又如歐陽修借寫滁州之美而袒露了他與民同樂的意緒一樣，法朗士也是借寫塞納河之晨景而抒發了他對故鄉巴黎的熱愛之心，袒露了他為法蘭西民族而感到的自豪之情。

倘若我們把這些外國的文學大師也當作自己的知心朋友，聽他們與你聊天談心，那么，他們描寫的青山碧水也會凈化你的心胸，他們抒發的豪情壯志也會升華你的靈魂。有朝一日，你也可以像高爾斯華綏在《遠處的青山》里描寫的那樣，“躺在草上，聽任思想自由飛翔”。讀優秀散文的樂趣，真可謂：“登高岸瀕水佇觀舟楫顛簸于海上，不亦快哉;踞城堡倚窗憑眺兩軍酣戰于腳下，不亦快哉;然斷無任何快事堪比凌真理之絕頂，一覽深谷間的謬誤與彷徨、迷霧與風暴。”（培根《論真理》）