為周恩來特制一份《人民日報》頭版

周秉德

周秉德是周恩來的長侄女。在《我的伯父伯母周恩來鄧穎超》一書中，她以親人的獨特視角，飽含深情地回顧了周恩來、鄧穎超工作生活的諸多細節。本文系該書節選，講述了周恩來病重期間那些感人的瞬間。

三位醫生定下“攻守同盟”

1973年3月10日，是伯伯自從1972年5月18日被確診為膀胱癌十個月后第一次進行對癥檢查治療。從這次開始，伯伯先后進行過13次手術治療，每一次都是他親自給毛主席打報告，每次被批準手術后，他總要把中央的工作先安排交代一番，以防萬一永遠不能回來，不會延誤中央的工作。

我永遠感激吳階平、卞志強和張佐良三位大夫，為了我伯伯，為了人民的好總理，他們將個人的安危置之度外。進手術室時他們已經定下了“攻守同盟”，只要電鏡檢查時有用激光燒掉癌癥原發病灶的可能，不再請示，立即燒。因為治療癌癥，最重要的是搶時間，越早發現、早治療，效果越好！伯伯確診膀胱癌已經10個月了，原本發現是最早期，拖到如今，已經是耽誤太久，再也耽誤不起了！

無影燈下，吳階平教授從電鏡中看清了：總理膀胱內癌癥原發病灶只有綠豆大，燒灼方便也有絕對把握。三人無言地交換了一下眼神，吳教授果斷拿起激光槍，在電子顯微鏡下，迅速消滅了伯伯膀胱內的癌癥病灶！

我經常設想，如果不是他們三位醫生的無私和對我伯伯的真摯感情，恐怕伯伯是無法再支撐近三年的！

唯一一次隱瞞真相

1975年12月康生病亡。從沒對伯伯隱瞞病情的醫生和張樹迎、高振普（兩人分別為周恩來總理的衛士長及貼身警衛）相約，第一次也是最后一次向他隱瞞了真相：他們為伯伯專門印制了《人民日報》的第一版，替代了當天第一版上康生病亡的消息。因為伯伯每天都要看《人民日報》，病情嚴重時，他總要讓值班的張樹迎、高振普或張佐良大夫給他念報紙。而伯伯與康生患的同是膀胱癌，伯伯對康生病情的每一步發展可謂了如指掌，大家擔心伯伯看了這條消息產生聯想而受到刺激。其實，那天伯伯一直在昏睡，并沒有要求讀報……

一年半內做手術13次

1975年12月底，伯伯生命最后的活動，中央文獻研究室編寫的《周恩來年譜》有著詳盡的記錄，也成了我永遠的紀念：

得知給自己理發多年的北京飯店職工朱殿華幾次捎信請求來給理發后，囑托身邊工作人員：朱師傅給我理發二十幾年了，看我現在病成這個樣子，他會難受的。還是不要讓他來了，謝謝他了！

在病重期間，曾專門交代醫務人員：“現在對癌癥的治療還沒有好辦法。我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究。能為國家的醫學發展做出一點貢獻，我是很高興的。”

自1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世，周恩來共做大小手術13次，約40天左右就要動一次手術。只要身體尚能支持，他仍繼續堅持工作。除了批閱、處理文件外，還同中央負責人談話161次，與中央部門及有關方面負責人談話55次，接見外賓63批，在接見外賓前后與陪見人談話17次，在醫院召開會議20次，出醫院開會20次，外出看望人或找人談話7次。

（摘自《我的伯父伯母周恩來鄧穎超》 金城出版社出版）