道格拉斯·斯圖爾特：《舒吉·貝恩》是一個關于愛的故事

一航

11月20日，2020年布克獎揭曉。出生于蘇格蘭的作家道格拉斯·斯圖爾特憑借其小說處女作《舒吉·貝恩》摘得獎項。布克獎被認為是當代英語小說界的最高獎項，本次布克獎評委會主席瑪格麗特·巴斯比評價說，“《舒吉·貝恩》建立了一個緊密聯系的社會世界，用沉浸而細微的人物肖像描述了那里的人民和動人的價值觀。”

●“這是一種充滿希望的閱讀體驗”

《舒吉·貝恩》以1980年代的蘇格蘭城市格拉斯哥為背景，講述一個叫舒吉·貝恩的男孩的成長故事。小說中的許多描述都來自于作者個人的早期生活記憶。

上世紀80年代的格拉斯哥，由于經濟不景氣，導致該地區的工廠不斷倒閉，造成了一大批看不到前景、茫然失措的工人群體。在城市衰敗、貧困蔓延之時，人們發現他們的期待總是落空，舒吉·貝恩的母親就是這樣的一個人，在內心，她依然保有對美好生活的幻想，夢想著能擁有一個有前門的房子，有光亮的早晨，然而在現實中，當她的丈夫離開她之后，她與三個孩子困在一個日益衰落的礦區小鎮中，只能憑借酒精來尋求安慰。舒吉·貝恩是她三個孩子中最小的一個，隨著哥哥姐姐先后離開格拉斯哥，他成為了母親生活中最后的溫情居所。母子二人相依為命，共同抵御著生活的貧困和精神上的煎熬。

巴斯比說：“在閱讀此書時，我們要處理一些棘手的東西，書中的人物都過得很艱難。這不是一個所有人從此過上幸福生活的故事，但這是一種充滿希望的閱讀體驗。任何讀過它的人都不會忘記它所帶來的感覺。”正如作者所說，他所想要書寫的是一個關于愛的故事，而不是一個純粹的悲劇。

●“你能做的最偉大的事情，就是把它變成藝術”

和許多優秀作品一樣，《舒吉·貝恩》也是一部帶有強烈自傳色彩的長篇小說。作者斯圖爾特1976年生于蘇格蘭的格拉斯哥，由于家境貧寒，他從小生活在公共住房，家里僅有的書架上是母親作為裝飾用的、僅有封皮的假書。他沒見過自己的父親，16歲的時候，母親又由于過度酗酒而去世。斯圖爾特說：“當你還是孩子并且一直遭受創傷的時候，你絕對無法控制它，那個時候，你能做的最偉大的事情，就是把它變成藝術，并仔細認真地對它進行研究。”

母親去世后，斯圖爾特搬入了寄宿公寓，并開始大量讀書——那一階段，書籍成為了他的避難所。從那些作家作品中，他不僅獲得了慰藉，更獲取了源源不斷的精神力量。在選擇大學專業時，由于社會偏見，他未能選擇自己熱衷的英國文學，后來在老師的建議下選擇了時裝方向，并以此作為自己的職業。

而那些與小說故事類似的生活經歷也給作者當下的生活帶去了很大影響。已經在美國擔任了25年時裝設計師的斯圖爾特，當他意識到自己設計的奢侈品服裝已經超出了許多類似他母親的年輕女性所能承受的購買范圍后，選擇離開了這份工作。他前往另一個服裝品牌，嘗試設計更加大眾化的服裝。

44歲的斯圖爾特形容自己是“一個工人階級的孩子，經歷了不同的職業生涯，很晚才開始寫作。”斯圖爾特說，“這本書改變了我的生活，對于我這樣在20世紀80年代的格拉斯哥長大的年輕男孩，這是我從來沒有想到過的。”

●“真正想要的只是在世界上找到幾個讀者”

《舒吉·貝恩》的小說構思從2008年便已經開始，當時的經濟蕭條觸動了斯圖爾特，喚醒了他在美國已經逐漸淡化的個人記憶。他在房間中完成了這個長期工程，終于在今年看到了小說出版的曙光。在被32家出版社拒絕后，格羅夫大西洋出版社的一位年輕編輯發現了這本書的閃光之處。

然而，受到疫情影響，當《舒吉·貝恩》正式出版后，書店已經關門，亞馬遜也削減了快遞業務。對于當時的斯圖爾特來說，這是一個不小的打擊，因為他很期待能有讀者閱讀到這本小說，在晦暗潮濕的環境中，“您真正想要的只是在世界上找到幾個讀者……不用很多，但你會非常希望他們能進入你的世界”。

不過，斯圖爾特已經經歷過許多比這更具創傷性的事件。他所要做的便是耐心等待。而布克獎，對作者而言，似乎不僅意味著文學上的肯定，也意味著作者內心世界得到了一個更開闊的、被讀者認同的共情空間，意味著他悲慘的私人記憶在藝術與寫作中得到了化解。

在得知自己獲獎后，斯圖爾特哭著形容自己“完全驚呆了”，他在接受采訪時表示，母親的形象與情感支撐起了這部作品，“這本書是獻給她的——現在，我想我的母親會非常高興。”他還感謝了蘇格蘭人民，尤其是格拉斯哥人，“這本書關于他們的每一句話都體現出同情、幽默、愛與奮斗。”斯圖爾特說。

《舒吉·貝恩》創作談 （節選）

我是媽媽的兒子。一直都是。我從來不知道我的父親是誰。

我的母親是一個迷人、膽大但悲慘的女人。她心地善良，以家庭為榮。她的傷痛是我的愛所無法彌補的。母親是個酒鬼，我對她的記憶全和酒有關。我十六歲那年，她獨自死在家里，當時我正在上學。對于這樣一個充滿激情、火花四濺的靈魂，這是一個意想不到的從容的離場。

當你和酗酒的母親一起長大時，你會發展出一些機制、策略與技巧，不僅要保持完整、不受她的病情影響，還要努力拯救她。在我很小的時候，在她醉酒的夜晚，當她的醉意昭示著一些特別棘手或不祥的東西時，我會試圖用我的紙筆扮演秘書，讓她口述她的回憶，以轉移她對酒的注意力。她總是以含糊不清的對伊麗莎白·泰勒的獻詞開始，我們的進度也就到此為止了。雖然《舒吉·貝恩》在很大程度上是一部小說作品，但它的核心是我對母親與酒、與男人、與她的微薄夢想抗爭的記憶。三十年過去了，我每天都在想念她。

我長大后成為一名面料設計師。我曾想學英語專業，想當作家。但在我童年的世界里，男孩子是不會做這種事的。學英語專業是中產階級的事，在格拉斯哥東區，連“英語”這個詞都顯得刺耳和危險。我接受了紡織業的培訓——這是一個踏實的、蘇格蘭的行業——并最終在紐約為美國大品牌設計面料。這里與我家鄉的感覺有著天壤之別。我為自己的成就感到驕傲，但我并不滿足。我需要寫作。我的生活分成了兩個不同的篇章，我難以調和它們。我懷念曾經的我，懷念我仍然熱愛的格拉斯哥。所以我開始寫《舒吉·貝恩》，試圖把我的生活重新縫合起來。