獨屬于村上春樹的味道
2021-02-27 10:22:58許榮哲
潤·文摘 2021年1期
許榮哲
日本最知名的小說家村上春樹，曾說過一個被廣為流傳的小故事。
“我是這樣開始寫作的！”村上春樹說。29歲那年，一個四月的下午，他去明治神宮野球場看養樂多隊的比賽，他是該隊的球迷。坐在外野區的他，一邊喝啤酒，一邊看棒球。這時，養樂多的球員打出一支二壘安打。那一刻，村上春樹突然浮出一個強烈的想法：“我想我可以寫小說。”
村上春樹說，他確切感覺到，“像是有什么東西從天空飄下來，然后我清楚地抓在我的雙手中，不知道它為何恰巧會落下來被我抓住，我當時不明白，到現在也搞不清楚，它就是發生了。”
這一段乍看是一個沒頭沒尾的故事，其實不然。
當年，打出二壘安打的人叫希爾頓，他是剛到日本職棒發展的外籍球員。默默無聞的他，第一局就打擊出去，而且他就是第一棒。
那一年，養樂多隊一副來陪榜的樣子，財團沒什么錢，球隊也沒有明星球員。但最后，養樂多隊卻創下奇跡，不只成為中央聯盟的冠軍，還打敗了太平洋聯盟的冠軍。
以上的故事，幾乎可以拍成電影了。
如果這是一部電影，我肯定把這支二壘安打當成電影的開場：
第一局，第一棒，一個默默無聞的外來者，他的二壘安打，石破天驚打開了最深的黑暗，帶著一臉衰樣的養樂多隊，一路朝冠軍之路邁進。
對了，在棒球術語里，二壘安打代表的是“站上得分點了”！
選這樣的棒球故事，當作自己開始寫作的背景，這就是作家村上春樹應該做的事！
在人生最迷惘的時候，這樣的故事最激勵人心了。
我想村上春樹必然知道，但他不解釋，因為一解釋，出場就不神了，獨屬于村上的味道就消失了。
（林小菊摘自《故事課》）
