獨屬于村上春樹的味道

許榮哲

日本最知名的小說家村上春樹，曾說過一個被廣為流傳的小故事。

“我是這樣開始寫作的！”村上春樹說。29歲那年，一個四月的下午，他去明治神宮野球場看養(yǎng)樂多隊的比賽，他是該隊的球迷。坐在外野區(qū)的他，一邊喝啤酒，一邊看棒球。這時，養(yǎng)樂多的球員打出一支二壘安打。那一刻，村上春樹突然浮出一個強烈的想法：“我想我可以寫小說。”

村上春樹說，他確切感覺到，“像是有什么東西從天空飄下來，然后我清楚地抓在我的雙手中，不知道它為何恰巧會落下來被我抓住，我當時不明白，到現(xiàn)在也搞不清楚，它就是發(fā)生了。”

這一段乍看是一個沒頭沒尾的故事，其實不然。

當年，打出二壘安打的人叫希爾頓，他是剛到日本職棒發(fā)展的外籍球員。默默無聞的他，第一局就打擊出去，而且他就是第一棒。

那一年，養(yǎng)樂多隊一副來陪榜的樣子，財團沒什么錢，球隊也沒有明星球員。但最后，養(yǎng)樂多隊卻創(chuàng)下奇跡，不只成為中央聯(lián)盟的冠軍，還打敗了太平洋聯(lián)盟的冠軍。

以上的故事，幾乎可以拍成電影了。

如果這是一部電影，我肯定把這支二壘安打當成電影的開場：

第一局，第一棒，一個默默無聞的外來者，他的二壘安打，石破天驚打開了最深的黑暗，帶著一臉衰樣的養(yǎng)樂多隊，一路朝冠軍之路邁進。

對了，在棒球術語里，二壘安打代表的是“站上得分點了”！

選這樣的棒球故事，當作自己開始寫作的背景，這就是作家村上春樹應該做的事！

在人生最迷惘的時候，這樣的故事最激勵人心了。

我想村上春樹必然知道，但他不解釋，因為一解釋，出場就不神了，獨屬于村上的味道就消失了。

（林小菊摘自《故事課》）