張麗鈞

一個人,坐在家里,看法國導演雅克·貝漢花費15年的時間拍攝的影片《小宇宙》,竟忍不住一次次在電視機前縱情地歡呼。
——這是一部精彩得讓你不得不縱情歡呼的影片。
這不是一部普通的紀錄片。記錄者把自己對生命的領悟乃至自己的生命都慨然地融進了畫面。片子描述的是“草間的生命”——生活在草葉中的各種昆蟲。但妙的是,每一個觀看者都能從那些蟲子身上發現自我。
美麗的瓢蟲在一片草葉上行走,雨來了,有那么一滴,恰巧打在它的花殼上;小小的蟲子,顯然不勝這猝然的一擊,它試圖穩住自己,并且,它還努力做了個展翅欲飛的動作,但那一滴雨的力量實在是太大了,可憐的蟲子終是被掀翻了。
月夜,一只螳螂站在狗尾草的絨棒上面,表演一種高難度的體操。它幾乎是遵循了某種美學原則,優雅地屈伸著自己的六條腿,隨后,它擺出了那個類似禱告的經典姿勢,前腿上的鋸刺歷歷可數——我想,它是表演給月亮看的吧?
鏡頭繼續帶著我在草葉間行走。我看到一個毛茸茸的東西,從一截管狀物中一點點地掙出。起初,我認不出那究竟是個什么東西,到后來,我看清那毛茸茸的東西上面有一對眼睛,便猜到了那是正在經歷著蛻變的生命。丑陋的繭,被慢慢擺脫,從繭中走出的蛾子,鮮亮得令人驚異。它細長的腿,初嘗了這世間習習的涼風,禁不住輕輕地顫抖了一下,隨即就變得從容了;鏡頭轉到它的背部,隨著它與繭子的徹底分離,它的翼翅完整地顯露出來。直立的蛾子,仿佛披了一襲半透明的婚紗。它新娘般驕矜地站立著,顧盼生輝。面對這瞬間登仙的生命,你除了歡呼,又能做什么?
在這部精妙絕倫的影片當中,拍攝者最得意之筆應該是“蝸牛的愛情”吧。雨后的芳草地,水珠在草葉間打滾。有兩只蝸牛,從不同的方向朝一個宿命般的地方走來。它們走得那樣遲緩,卻又走得那樣執著,仿佛冥冥中有一種不可抗拒的召喚。終于相遇了。觸角輕觸了一下對方,卻立刻閃電般縮回了。再次相觸時,已有了某種默契。貼面,交頸,一只蝸牛的頭索性繾綣地陷入了另一只蝸牛柔軟的身體里面,然后又無限眷戀地抽身。兩個晶瑩剔透的身體長久地纏繞擁抱……芳草見證了它們兩個的愛情,花腔女高音激情澎湃地吟唱著愛情的頌歌。天地之間,兩只蝸牛的愛情是那樣隆重、熱烈、圣潔、美麗。
昆蟲的艱辛,昆蟲的優美,昆蟲的蛻變,昆蟲的戀歌,這些,都不過是昆蟲的體驗,但又絕不僅僅是昆蟲的體驗。對小宇宙的大領悟,是雅克·貝漢獻給人類的曼妙情詩。說到底,在這個世界上,人與蟲,所拿到的都不過是一張單程的生命車票。生命之前,生命之后,皆是無盡的黑暗。生命,是一根瞬間劃亮的火柴,趁著這短暫的光明正被我們幸運地擁有,讓生活在這個世界上的所有生靈都互相發現、互相欣賞、互相取暖吧。
(秋水長天摘自《最受歡迎的名家動物小說排行榜》)