創作談：清風拂面，故人歸來

西維

多馬林鎮和大溪村是虛構的地名，它們來源于我的童年記憶。而廣州是真實的，現實的。

2019年十一假期，我回到了生養我的那片土地，參加高中畢業二十周年聚會。去之前我曾猶豫，已經離開了二十年，未踏足二十年，還有沒有回去的必要。如果要回去，為何五年前、十年前，甚至更早前不回呢？9月初，在電話里，我和二十年前（當然現在也是）的好友說，找不到回去的理由。她笑，說，看來你是真不喜歡那個地方。她話音落下，我心里一驚。

“不，你為什么會這么想？”我反駁。

彼時，我正在單位食堂，大家鬧哄哄的，拉家常，談老公，吐槽孩子，聊八卦，評判廚房大師傅今日的發揮水準……我想要穿越現實的一切，去和遙遠的另一邊解釋。另一邊在北京，在電話的那頭，而我在江南。那片故土在江西，在二十年前、四十年前。從出生到19歲離開，我始終不肯承認我是江西人。畢竟，對于當時我的父母和我來說，故園也在另一頭，在浙江。

就是如此的糾結。

“每次提及，你都不太愿意談起。也沒說過那里的什么好話。難道不是不喜歡么？給我的感覺就是這樣啊！”那位自高中起就和我熟識的朋友說。

我笑了，想著不必急于解釋。總是有那么些誤解，在悄悄地等待時機，重見天日。我突然想起，寫了這么多的小說，寫得好的，幾乎都和那片土地相關。人會欺騙，小說不會。

那幾天，小說集《歸巢》剛剛出版，拿在手上尚留印刷機余溫。那本中篇小說集，四篇中有兩篇，寫的是多馬林的故事。你帶著它回去不好么？朋友說。《歸巢》，歸巢。回去吧，把它帶給你的讀者。他們，也應該是你的讀者。

不得不承認，契機和巧合，的確成就了很多事。

回去的那天，下了火車已是晚上十一點，同班同學來接車，在車站廣場遠遠地看著我笑。我已經有點認不出他，和想象的相去甚遠，可想象來源于哪里？沒有照片，沒有微信，沒有朋友圈，只是記憶。他是我發小，我們的父親是同事，小時候玩過，初中和高中又做了同班同學。這樣的情分，最后也是疏離二十年。我深感慚愧。在車上和其他同學拿發小這個梗開玩笑，我覺得他可能會和我一樣健忘。事實是，他對一些細節的記憶比我要清晰。之后，我的記憶，也隨著踏足了那片土地，漸漸清晰起來。那些忘記的，不曾想起的畫面，慢慢回到了我的腦海里。

到了這個年紀，的確不能用十幾歲的心智來面對曾經的人和事。可如果一直處于時間和地域上的隔絕狀態，只通過記憶來復盤，大腦里與之相關的那片區域，依然停留在十幾歲。誤解，偏見，意難平。

當然，小說很多時候起源于誤解和偏見，以及意難平。《生物老師的女朋友》就是這么開始的。

“大溪村的后山都被染黃時，我回到闊別已久的家鄉。后山依舊是那么黃，偶爾夾雜點紅，和十年前離開時一樣。我走時天黑黑的，見不著一點燈光，連狗都睡下了。我和那黑乎乎的后山說，你瞧著，李小麥走了就再不回來了。”

我的父親是中學教師。我從小在學校的家屬區長大，鄉村中學是我熟悉的環境。老師們的日常，學生們的日常，就是我每天要面對的日常。那是一所極其普通的中學，地處一個極其普通不富裕甚至可以說是貧窮的小鎮。

“一個南方小鎮。鎮上有一所初中，兩所正規小學——你可以在那里學完小學的全部課程。還有不少只能學到三年級的村小。那里不缺一座連著一座的小山丘，卻沒有令人仰止的高山。獨自去砍柴的人要是摸進了不熟悉的山林，還是容易迷路的。要是天黑前未能趕回家，也會是一件很要命的事。我們小時候總是會聽到一個又一個小孩子獨自進山再也回不來的恐怖故事。”

這是另一個小說里有關多馬林的敘述。就是這樣一個地方。

在《生物老師的女朋友》里，女主人公李小麥離開時對這個地方毫無留戀，帶著終于逃脫的興奮，及對未來生活的憧憬和向往。這樣的心境，是屬于那個年代的20歲女孩的。那種決絕、果斷、興奮、憧憬都是生機勃勃的。它們壓倒了對陌生世界的擔憂、對未來的不確定。在那個年代，就是上世紀90年代初期，我所生活的小鎮，有許多這樣的年輕人，因為各種各樣的原因——也不乏李小麥那樣的原因，離開那個偏僻小鎮，去到沿海城市尋找新生活。打工熱潮席卷而來。來自沿海城市腥咸的空氣得以吹拂這個被群山環繞的閉塞小鎮，以及小鎮里的村莊。那些新鮮的、高級的、眩目的東西吸引了一批又一批的年輕人追隨而去。當時電視劇《外來妹》熱播，在一個村子總共也沒有幾臺電視機的情況下，幾乎整個鎮的人都看過那部電視劇。鎮上的時髦年輕人也會哼上幾句楊鈺瑩的《我不想說》。

我所在的鄉村中學——暫且叫它多馬林中學吧，也有年長教師的兒女成為打工人潮中的一員。畢竟，在那個年代，能考上中專、師范或是高中，得以繼續求學的，鳳毛麟角。教師的兒女也是一樣，也需要面臨初中畢業就要就業的問題。而能去往一個大城市，去到一家好的工廠，也是不錯的選擇。

某個暑假，在外打工的校長的女兒回來，拉著她的好友看她帶來的兩本相冊。我也湊了過去，和那個年長我幾歲的女孩一起看，并對照片里所展示的一切表示驚奇。照片里，校長的女兒燙了個當時很流行的發型，留海部分吹得高高的，就像明信片里的香港女星，穿著肩膀墊得高高的襯衫，帶著仿制的珍珠耳環、項鏈。有幾張是藝術照，耳環、項鏈和頭發一起閃閃發光。和我一起看照片的女孩成績優秀，我和她當時都是學校公認的好學生。我們只能羨慕，心里清楚，自己并不會像校長女兒那樣去到那個有魔力的城市。不論是考高中還是讀師范，短期內都不會去到那個地方。至少不會用她那種方式去。

除了年輕的男孩女孩，也有少數有公職的人，辦了停薪留職手續，或者索性辭職，去到那些個可以追求夢想的城市。廣東、深圳，這樣的地名，就和那時候穿梭于大街小巷的流行歌曲一樣熱門。小說里生物老師的女朋友陳莎莎（LISA），就是其中一員。她追求愛情，追求夢想。當然，小說最開始寫到的，是她跟著男友去了廣州。她要嫁人了。她當時給李小麥的印象是一個擺脫了之前的情傷，離幸福一步之遙的女人。只差離開這個地方，去到新的城市，和愛的人在一起。這是許多女人對于美好未來的設想。

女人離開故土不少是因為婚姻。當年去沿海打工的姑娘們，許多回來了，回來嫁人。而能夠在廣州這樣的地方找到如意郎君，并過上穩定生活的，少之又少。有人說，漂泊是女人的宿命。故土對于女人的意義和對于男人的，還是有所差別。

離開了多馬林，陳莎莎變成了LISA。 不再有人叫她原來的名字。“廣州的朋友都叫我LISA，她和李小麥說，你也叫我LISA吧。”李小麥當然愿意叫她LISA，而不是莎莎老師。LISA找上她，是因為一個男人，任翔。LISA是任翔之前交往的女人，也是傳聞中讓他背棄了婚姻的女人。作為任翔的現任女友，李小麥并不確定他們倆人是否還在繼續。不過，李小麥也說，這似乎無關緊要。任翔像個符號，把她們重新聯結在一起的符號。過去和現在。理想和現實。多馬林和廣州。

小說里，關于李小麥少女時期的故事主要是通過回憶進行穿插。比如她逃家的原因，她與哥哥及父母的糾葛，以及與生物老師女朋友之間的微妙感應。故土總是和記憶捆綁。現實就是現實。

廣州是現實。LISA是現實。每天要跑的保險業務是現實。多馬林是記憶。生物老師是記憶。生物老師的女朋友是記憶。而那個在學生婚禮上把自己喝倒的混沌中年男人是現實。李小麥在回憶和現實之間不斷穿行，不斷尋找著。

陳莎莎（LISA）也在尋找。整篇小說都在寫她如何一次又一次被愛情背棄，想嫁嫁不成。這許多失意與痛苦之后，她始終在堅持的，依然是她的音樂。作為鋼琴師陳莎莎，她沒有背離自己的方向。很難說她是否找到了什么，小說沒有說，李小麥也并不確定。但對于過程，她們倆人是執著的。

原本來自一片盛產辣椒的辛辣之地的兩個女人，以她們身處那個城市的飲食一般清淡的方式交往著，最后又再度離別。有時候，歸和去，并沒有差別。