遠(yuǎn)走高飛

蔣軍輝

1

那天下午，阿本嫂給我打了個(gè)電話。她語(yǔ)氣很平和，慢條斯理地說(shuō)，阿木啊，你阿本叔讓派出所給抓了，你去保他出來(lái)好吧？

啊，他犯什么事了？我有些急。

沒(méi)啥大事，嫖娼，遇上了掃黃。阿本嫂說(shuō)。

他都快七十的人了，還有那興致？我哭笑不得。

他故意的，走之前還通知我說(shuō)，老太婆，我今天要去通江路。我說(shuō)，你去吧，被抓住了我讓阿木來(lái)保你。今天果然被抓住了。我似乎聽(tīng)到了電話那頭揶揄的笑意。通江路以前在本地很有名，兩邊都是美容店，后來(lái)政府出手整治，現(xiàn)在基本上看不到美容店了。當(dāng)然，有個(gè)別可能只是改頭換面了。

他以為我會(huì)生氣，我才不呢。阿本嫂說(shuō)，這么大的人了，還跟小孩子似的。

一走進(jìn)派出所我就看見(jiàn)了阿本叔。他坐在審訊室里，很老實(shí)的樣子，像只被主人訓(xùn)斥了一頓的狗。他的對(duì)面坐著個(gè)民警，正在做筆錄。

有什么辦法哩，不老實(shí)。她招招手，我就過(guò)去了，跟著了鬼似的，我又不是故意的。阿本叔說(shuō)。

民警強(qiáng)忍住笑，臉部表情極其別扭。幾次了？民警問(wèn)。

說(shuō)不清，不老實(shí)了就去找唄，相好們又不肯援助。他說(shuō)。

你倒老實(shí)。民警還是沒(méi)有忍住那口笑，但笑得很節(jié)制，渾身一抖一抖的。

到了您這年紀(jì)，還有這愛(ài)好的，少了。民警說(shuō)。

那是，我身體好著呢。他很得意。

罰金交了嗎？民警問(wèn)我。

交了，五千。我說(shuō)。

我把他保了出來(lái)。他垂頭喪氣地走著。

他們這是搶錢呢。他說(shuō)，看來(lái)我以后要去掙錢了，否則連罰款都交不起。

我哭笑不得，說(shuō)，您倒是雄心壯志。

2

我有一個(gè)夢(mèng)想，有一天，當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，有人給我致悼詞，悼詞里有這么一句話：這個(gè)躺在棺材里的人，現(xiàn)在是個(gè)光棍。阿本叔說(shuō)。說(shuō)這句文縐縐的話時(shí)，阿本叔不到六十歲，他喝了一瓶女兒紅，臉紅得像一個(gè)雞冠。幾天前，他半夜三更偷偷離家出走，坐上能到最遠(yuǎn)地方的那趟列車，去了昆明。開(kāi)旅館的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，他藏在旅行包里的錢，只夠他買一張回程的車票。他的離家出走計(jì)劃，剛開(kāi)始，就結(jié)束了。

我旅行包里放了五千塊錢，打算在昆明住一段日子，找一份工打，結(jié)果錢被那個(gè)老太婆偷偷搜走了，她只給我留了回來(lái)的錢。他說(shuō)。那時(shí)候我和他坐在路邊的夜宵攤，吸著螺螄喝著黃酒，聽(tīng)他談這次狼狽的經(jīng)歷。

是你沒(méi)骨氣，要是我，就不回來(lái)了。我說(shuō)。

哪有那么容易，萬(wàn)一錢用完了還沒(méi)找到工作，我得要飯回來(lái)了。他說(shuō)，那個(gè)老太婆太狡猾了，她早知道我想溜走。

我笑笑，說(shuō)，她看準(zhǔn)了你。

我就是不服命。他說(shuō)。

我又笑笑，不語(yǔ)。

他和阿本嫂鬧了大半輩子了。

三十多年前，他住在狀元祠。狀元祠邊有一棵很高很粗的楝樹(shù)，阿本叔從小喜歡爬樹(shù)，他經(jīng)常爬到樹(shù)上，坐在樹(shù)杈上，晃著兩條腿，沖著屋子里的老婆喊，我要和你離婚，我要和你離婚。時(shí)間久了，這句話喊出了曲調(diào)，變成了唱，抑揚(yáng)頓挫，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，跟唱越劇似的。阿本嫂從窗戶里伸出頭，說(shuō)，你下來(lái)，我給你買酒買豬耳朵。阿本叔爬下樹(shù)，說(shuō)，我還是要和你離婚。

我們過(guò)得挺好，離什么婚啊。阿本嫂慢條斯理地說(shuō)。

好個(gè)屁，你這個(gè)一肚子心機(jī)的女人。阿本叔氣急敗壞。

為了達(dá)到離婚的目的，阿本叔常居心叵測(cè)地試圖挑起爭(zhēng)端。阿本嫂養(yǎng)了十來(lái)只母雞，打算攢雞蛋賣了補(bǔ)貼家用，阿本叔每天殺一只雞，啃著雞腿，喝著小酒，把這些雞一只只全吃了。阿本嫂不生氣，又去抓了幾只小雞。下雨天，狀元祠屋頂漏水，阿本嫂讓阿本叔去屋頂上蓋瓦片，阿本叔一臉壞笑，拿了根竹竿往屋頂上捅，屋子里一下子大雨傾盆。阿本嫂看看他沒(méi)說(shuō)話，拿了盆盆罐罐接水。阿本嫂說(shuō)往東，阿本叔偏偏說(shuō)往西，阿本嫂說(shuō)，那就往西吧。阿本叔打出的每一拳都落在空氣里，讓他暴跳如雷，又無(wú)可奈何。村里人都說(shuō)，這個(gè)阿本不著調(diào)，卻娶了個(gè)好老婆。

你看，大家都說(shuō)我們很般配，你還離什么婚？阿本嫂說(shuō)。

我落你魔爪里了。阿本叔說(shuō)。

你那個(gè)“花果山”已經(jīng)結(jié)婚了，你跟我離了，人家也不會(huì)跟你了。阿本嫂說(shuō)。花果山是阿本叔曾經(jīng)的相好的綽號(hào)，人長(zhǎng)得小巧，阿本嫂說(shuō)她長(zhǎng)得像只猴子，給她取了個(gè)“花果山”的綽號(hào)。

她那個(gè)老公是你托人給她做的介紹，你以為我會(huì)不知道？你把她介紹給這么個(gè)男人，你心里不虧？就算她已經(jīng)結(jié)婚，我也要跟你離婚。阿本叔說(shuō)。

倆人就這么鬧。

上世紀(jì)八十年代，我們村去上海打工的人很多，大多是做泥水匠。這些人中，有幾個(gè)出息了，拉包工隊(duì)起步，最后成立了建筑公司，生意做得很大。還有些人，跟著這些人包工地，都發(fā)了財(cái)。阿本叔是那些泥水匠中的一個(gè)，只是他沒(méi)混出來(lái)。

他跑上海，完全是為了逃避阿本嫂。阿本叔不是勤快人，下地干活要老婆趕著：他在輪窯廠干出窯工，窯廠出窯，要拉著老婆一塊兒去，他拉車，阿本嫂后面推，其實(shí)是監(jiān)督。不監(jiān)督他一天出不了幾車磚頭，他會(huì)坐在磚頭上，和一些做磚頭的女人胡扯。扯得有一個(gè)女人差點(diǎn)想和他私奔。好在阿本叔沒(méi)看上那女的，嚇得閉了嘴。

阿本，劉叔在上海的工地缺人，一起去唄？有人邀請(qǐng)他。

當(dāng)然。阿本叔一口答應(yīng)。

于是他去了上海。做泥水匠很辛苦，但他收拾了簡(jiǎn)單的行李，迫不及待地去了。臨走前，嬉皮笑臉地跟阿本嫂說(shuō)，我這一去，不知何時(shí)能回，你有合適的男人，就改嫁了吧。很不著調(diào)。到了上海的工地，他不會(huì)泥水活兒，只好學(xué)，沒(méi)那吃苦的勁，學(xué)了半吊子，但他能說(shuō)會(huì)道，包工頭劉叔于是讓他管工地，當(dāng)頭兒。

他和“花果山”就是在工地里好上的。“花果山”叫劉妙娟，是工地上燒飯的，嬌小玲瓏。他給泥工們派完活，派完料，有閑，就去燒飯的棚子里和劉妙娟扯。都是同一村的，他在一邊海闊天空地胡說(shuō)八道，劉妙娟在灶膛邊燒飯，臉蛋紅撲撲的，有點(diǎn)嫵媚。后來(lái)他沒(méi)忍住，抱了人家，人家也沒(méi)怎么反抗。

阿本叔認(rèn)為，自己找到愛(ài)情了。寫信給阿本嫂，要求離婚。

沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的，信里寫道，你我都是有道德的人，所以應(yīng)該去追求愛(ài)情。

酸溜溜的。

阿本嫂聽(tīng)說(shuō)阿本叔有了別的女人，帶了兒子乘火車趕到工地。阿本叔不見(jiàn)她，她就和兒子兩個(gè)人跪在工地出入口。別人見(jiàn)了問(wèn)她有什么事，她說(shuō)：我老公不要我和兒子了，他有了別的女人。工地上好多人是同一個(gè)村的，這么一鬧，阿本叔成了陳世美，阿本嫂成了秦香蓮。

包工頭劉叔罵阿本叔忘恩負(fù)義，讓他滾蛋，還把他的工錢算給了阿本嫂。阿本叔只好去找別的工地干活。阿本叔走哪，阿本嫂跪哪。阿本叔哪兒都待不住，只好乖乖跟阿本嫂回家。

我跟她都睡過(guò)了。他對(duì)阿本嫂說(shuō)，我要負(fù)責(zé)到底。

沒(méi)事，咱家不吃虧。阿本嫂說(shuō)，回家。

這件事的善后工作都是阿本嫂做的。劉妙娟在工地上待不住了，也回了村。她名聲臭掉了，阿本嫂沒(méi)跟她計(jì)較，把她介紹給了王麻子。劉妙娟想，都是自找的，也只能這樣了。

3

阿本叔讀過(guò)高小，平時(shí)還喜歡找?guī)妆緯纯矗谒麄兡且淮死锼闶遣煌岔懙母呒?jí)知識(shí)分子。八十年代初，村里成立民兵之家時(shí)，他是民兵之家的圖書管理員，管理過(guò)三十多本圖書和一堆連環(huán)畫。那時(shí)候，我們都跟在他的屁股后頭要連環(huán)畫看。他這么高的學(xué)歷，在人才極度缺乏的年代照理說(shuō)應(yīng)該提拔，至少也該弄個(gè)大隊(duì)（村）會(huì)計(jì)或文書千千，但他這人，整天鬧離婚，離婚不成后，人也變得吊兒郎當(dāng)，在婦女面前油嘴滑舌，讓人懷疑他想禍害良家婦女，搞得村里的男人們都對(duì)他提高警惕。所以好多次提拔的機(jī)會(huì)就這么被否定掉了。

當(dāng)年，村里的會(huì)計(jì)是獨(dú)眼阿三，當(dāng)了十多年會(huì)計(jì)，還把賬做得一塌糊涂，一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有，不過(guò)他是村支書的應(yīng)聲蟲(chóng)，地位還是很牢固的。獨(dú)眼隔三岔五地半夜三更摸到阿本叔家，懷里揣著賬本，手里提著老酒，賬本是讓阿本叔來(lái)?yè)軄y反正的，老酒是堵他的嘴的。糾正完賬本，兩個(gè)人就一起喝酒。

阿本，要不我跟支書說(shuō)說(shuō)，村會(huì)計(jì)你來(lái)當(dāng)？獨(dú)眼使勁眨眨碩果僅存的眼睛，樣子很怪異。

又小心眼了吧？你那位置我看不上，放心，看在老酒的份上，今天的事你知我知——再說(shuō)，支書也看不上我。阿本叔干笑著說(shuō)。

獨(dú)眼放心了，喝口酒，又小聲問(wèn)，阿本，都說(shuō)你很腐化，你到底腐化過(guò)多少女人？

嗯，算算啊，十，十五，二十，二十五個(gè)吧。他大聲說(shuō)，全然不顧忌里屋的老婆。

二十五個(gè)？獨(dú)眼羨慕地咂咂嘴，全村的適齡婦女差不多都讓你腐化了。

他說(shuō)給我聽(tīng)的！里屋的女人說(shuō)，他氣我呢，他也就是耍耍嘴皮子過(guò)個(gè)嘴癮，一個(gè)窮鬼，誰(shuí)肯讓他占便宜？

應(yīng)該有幾個(gè)吧？獨(dú)眼道。

你信他吹牛？阿本嫂說(shuō)。

你就沒(méi)意見(jiàn)？獨(dú)眼轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)。

讓他鬧唄。

我是死豬不怕開(kāi)水燙，不行，我不能耽誤了這腐化的名聲，獨(dú)眼，我明天就去腐化你老婆。

獨(dú)眼笑笑。他老婆是個(gè)啞巴，長(zhǎng)得跟矮冬瓜似的，有一副積滿牙垢的獠牙，除了他獨(dú)眼當(dāng)她是個(gè)寶，沒(méi)人看得上，所以留在家里很放心。

說(shuō)明一下，阿本是阿本叔的小名，他大名叫劉學(xué)乾，只是從小到大沒(méi)有人叫過(guò)他大名，都叫他阿本，他后來(lái)當(dāng)鍍鋅廠廠長(zhǎng)時(shí)，也叫他阿本廠長(zhǎng)，從沒(méi)人叫他劉廠長(zhǎng)。至于為什么叫他阿本，已無(wú)從考證，反正連他自己對(duì)劉學(xué)乾三個(gè)字也很陌生，仿佛這三個(gè)字指的是另外一個(gè)人。我大學(xué)畢業(yè)那年回老家去拜望他，叫他“學(xué)乾叔”，他居然沒(méi)有反應(yīng)，后來(lái)我改口叫劉叔，他愣了好一會(huì)兒才恍然大悟：哦，哦——坐坐坐。

阿本叔經(jīng)常替村里糾正賬目，所以掌握了許多村里的秘密。村支書后來(lái)還是知道了獨(dú)眼讓阿本叔做賬的事，把獨(dú)眼臭罵了一頓，讓獨(dú)眼改行當(dāng)了治保主任，另尋了一個(gè)親信當(dāng)會(huì)計(jì)。恰好村里辦了個(gè)鍍鋅廠，支書把阿本叔叫來(lái)，給他泡了杯龍井，說(shuō)，老弟，村里的賬以后就不勞你大駕了，現(xiàn)在村里要辦個(gè)廠，我看這廠長(zhǎng)，你最合適，你有文化。

我怕我是叫花子上不了桌面。再說(shuō)，我這人腐化。他說(shuō)。

不想當(dāng)？支書笑著問(wèn)。

要不試試？

試試。支書意味深長(zhǎng)地看他一眼，他笑笑，一切都心照不宣了。

4

狀元祠在一場(chǎng)大雨中塌了一個(gè)屋角，阿本叔就把狀元祠拆了，造了兩間樓房。寫著“狀元祠”的匾額他舍不得扔，新房造好了，釘在了大門上方。阿本嫂不同意，說(shuō)我們這是新房子，又不是祠堂，把它取下來(lái)。他這下來(lái)勁了，拉開(kāi)了大吵一架的架勢(shì)。阿本嫂連忙說(shuō)，隨你，隨你，你想掛“怡紅院”的牌子都行。阿本叔說(shuō)，好主意，好主意，我明天就去做個(gè)“怡紅院”的牌匾。

阿本叔那個(gè)“嫖客”的名聲，就是在他當(dāng)廠長(zhǎng)時(shí)落下的。他當(dāng)了廠長(zhǎng)就得陪客戶，吃吃飯，唱唱卡拉OK，他不愿意回家，玩累了就在外面開(kāi)房。時(shí)間久了，大家都知道他在外面找女人。他一點(diǎn)兒也不生氣，反而很樂(lè)意有這樣的名聲。

今晚那個(gè)女的有點(diǎn)貴，五十塊錢。他對(duì)阿本嫂說(shuō)。他眼睛望著阿本嫂的臉，等著她暴跳如雷。

哦。阿本嫂應(yīng)道，臉上什么表情都沒(méi)有。

你為什么不生氣？

沒(méi)事兒，記得回家就行。

哦。阿本叔沮喪透頂。

他是通江路上美容院的常客。不管雨天晴天，他去時(shí)都帶著一把傘。到通江路口，把傘撐起來(lái)，傘蓋壓得很低，讓人看不著他的臉。完事了，又撐著傘出來(lái)。大晴天的，他撐著傘在路上鬼鬼祟祟地走，很有些欲蓋彌彰的意思。

身體悠著點(diǎn)，我希望你每個(gè)月去的次數(shù)不超過(guò)五次，費(fèi)用不超過(guò)五百。阿本嫂說(shuō)。她用的是“希望”一詞，壓根沒(méi)想約束他。

我去幾次關(guān)你屁事，我他媽的想去幾次就去幾次。阿本叔暴跳如雷。

還有，我們分床睡，別把你的臟病傳給我。等阿本叔冷靜下來(lái)，阿本嫂又慢條斯理地說(shuō)。

我和你又不做那種事，怎么會(huì)把臟病傳給你呢？無(wú)知。阿本叔冷笑著說(shuō)。

那個(gè)獨(dú)眼在他的蠱惑下，去了一趟美容院，結(jié)果上了癮，常常深夜不歸。啞巴就跑到阿本叔家門口來(lái)罵，拍手跳腳，嗷嗷直叫，沒(méi)人聽(tīng)得懂她在罵什么，只知道她怒不可遏。啞巴嗷嗷了半天，就坐在地上嚎啕大哭，悲傷欲絕。后來(lái)獨(dú)眼來(lái)了，比劃了半天，把她拖走了。大家都說(shuō)阿本叔這事干得不地道，想當(dāng)初，獨(dú)眼和啞巴臭味相投，情深意重，獨(dú)眼一看見(jiàn)啞巴，眉飛色舞，咧著嘴，嘿嘿笑，讓人感動(dòng)不已。

這下，阿本叔更加臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。他對(duì)阿本嫂說(shuō)，你干嘛要和一個(gè)嫖客生活在一起呢？這么一來(lái)，你就是嫖客的老婆，多丟人！

沒(méi)事，你回家就行。阿本嫂說(shuō)。

阿本叔一怒之下，又跑去了通江路。他在一家美容院外面轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，越想越生氣，里面的女人見(jiàn)他一直在轉(zhuǎn)悠，出來(lái)把他拉了進(jìn)去。

你身體沒(méi)毛病吧？他抖著腿問(wèn)那個(gè)女人。

沒(méi)。你放心。

你有健康證嗎？

健康證？要那個(gè)干嘛？我很健康。

我現(xiàn)在對(duì)這方面比較講究，要求女人持證上崗。

正聊著，警察進(jìn)來(lái)了。公安局掃黃。

阿本叔被抓進(jìn)去后就給阿本嫂打電話，我嫖娼，被抓了，你來(lái)保我出去，快點(diǎn).里面不好受。

阿本嫂接了電話，連忙跑去銀行取了錢，到派出所去保他。阿本叔一出派出所的門，就責(zé)怪阿本嫂，怎么這么遲才來(lái)？想讓我在里面憋死啊。

銀行取錢要排隊(duì)。阿本嫂說(shuō)。

阿本叔嘴里叼著煙，雙手插在褲袋里，雄赳赳氣昂昂地在前面走，阿本嫂在后面氣喘吁吁地緊追慢趕。

后來(lái)，去派出所保阿本叔，成了阿本嫂的家常便飯。

5

阿本叔辦了十幾年的鍍鋅廠，一直沒(méi)什么出息，干的是小打小鬧的買賣。鄰村電機(jī)廠的劉脖子當(dāng)初攤子還不如他，不過(guò)一個(gè)七八個(gè)人的作坊，現(xiàn)在發(fā)展成了兩三干人的集團(tuán)公司，劉廠長(zhǎng)變遷成了劉總裁，劉董事長(zhǎng)。

以前，鄉(xiāng)里召集各企業(yè)廠長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，阿本叔總是坐在劉脖子的旁邊，用手摸劉脖子可能存在的脖子，并翻他的衣領(lǐng)，說(shuō)，脖子，你的脖子在哪兒？劉脖子的脖子比較短，不仔細(xì)看容易讓人誤會(huì)他腦袋直接和身子連在一起。現(xiàn)在，他偶爾遇見(jiàn)劉脖子，都是懷著無(wú)比崇敬的心情，尊敬地叫一聲：劉董事長(zhǎng)。然后就緊張得說(shuō)不出話來(lái)了。劉脖子那接近于無(wú)的脖子，似乎也罩上了一層神圣特異的光環(huán)，映照出了自己的卑瑣與渺小。有一次，劉脖子心血來(lái)潮，想在故人面前顯擺顯擺，派司機(jī)把他叫去，請(qǐng)他吃飯。

一頓飯兩萬(wàn)多哩，專門請(qǐng)我的。他在鄰居面前吹了一個(gè)星期的牛。劉脖子是誰(shuí)，那是連市長(zhǎng)見(jiàn)了都要主動(dòng)伸出手來(lái)的人物啊，我們是兄弟，他叫我大哥。

阿本，以前你和劉脖子不是同一檔次的嗎？人家烏雞變鳳凰了，你這烏雞怎么變?yōu)貘f了？有人挖苦他。

他一下子沉下臉，眼神變得暗淡，得意之色一掃而光。沒(méi)事的時(shí)候，他也一個(gè)人呆呆地坐著傻想，一臉的失落，不知在想些什么。

這十幾年來(lái)，他不是沒(méi)想過(guò)干一番事業(yè)。當(dāng)初他想辦一個(gè)五金廠，給信用社的領(lǐng)導(dǎo)送錢送東西，總算談妥了一筆貸款，后來(lái)卻黃了。原來(lái)是阿本嫂找到了信用社主任，把阿本叔的劣跡招供了。

把錢貸給這樣的人，萬(wàn)一他沒(méi)把錢用在正路上怎么辦？你不怕收不回來(lái)？阿本嫂說(shuō)。

信用社主任把阿本叔送的錢和東西都退給了阿本嫂。

阿本叔后來(lái)知道了這件事，氣得七竅生煙，趕回家給了阿本嫂一記耳光，阿本嫂站立不穩(wěn)，倒在了地上。阿本嫂坐在地上一聲不吭。阿本叔罵累了，阿本嫂從地上站起來(lái)，給他倒了杯水，說(shuō)，就你這副不著調(diào)的樣子，貸了這么大一筆款子去辦廠，誰(shuí)會(huì)放心？虧光了，難道讓我們母子去要飯？

你是想把我拴在你身邊，你是擔(dān)心有朝一日我發(fā)達(dá)了，甩下你遠(yuǎn)走高飛。阿本叔說(shuō)。

隨你怎么想。阿本嫂說(shuō)。

我要跟你離婚，阿本叔說(shuō)，別以為你忍氣吞聲，我就不跟你離婚了。

村里人都說(shuō)，我們是天生的一對(duì)。阿本嫂笑瞇瞇地說(shuō)。

從此他對(duì)擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)的事就不再上心，做一天和尚撞一天鐘。廠里的事，也很少管，經(jīng)常在外面鬼混，打麻將，喝酒，流連娛樂(lè)場(chǎng)所，連家也很少回。

那時(shí)的阿本嫂，已經(jīng)是個(gè)頭發(fā)花白的老嫗，她比阿本叔大十多歲，牙齒不好，掉得差不多了，說(shuō)話嘴一癟一癟的，更顯得老。二人一同走在路上很不相稱，容易被人誤以為是一對(duì)母子。

阿本叔在外面胡鬧，阿本嫂不聞不問(wèn)，她一門心思吃齋念佛。

阿本嫂對(duì)菩薩和來(lái)世是深信不疑的。她三天兩頭趕赴各類廟會(huì)、佛事，跋山涉水，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，虔心誠(chéng)意，但做佛事的人家卻不愿請(qǐng)她，因?yàn)樗罘鸬臅r(shí)候常說(shuō)一些與佛無(wú)關(guān)的話，騷擾了嚴(yán)肅的氣氛，念出來(lái)的經(jīng)文含金量也大打折扣，所以她只好待在家里念經(jīng)，產(chǎn)品用塑料細(xì)繩一疊一疊地捆了，然后到菜市場(chǎng)門口去賣。誰(shuí)家要請(qǐng)菩薩、祭祖宗，又不想請(qǐng)老太太念佛，就到她這兒來(lái)買現(xiàn)成的，生意還行。她的窠子銷量大，是她的主打產(chǎn)品，但工序繁瑣，她要把黃毛紙折成一只只元寶，每一只都要念念有詞一會(huì)兒，屬勞動(dòng)密集型產(chǎn)品，卻不掙錢。阿本叔就嘲笑她，教育她：

你這小作坊式的生產(chǎn)方式落伍了，工業(yè)社會(huì)講究批量生產(chǎn)，你不要一只一只念了，把窠子折好了都放在一只甕里，你對(duì)著甕口念一遍就行了。

阿本嫂當(dāng)即大驚失色，道，你不怕菩薩怪罪？下輩子你小心做狗。

又沒(méi)人看見(jiàn)，誰(shuí)知道你偷工減料？反正買了都是個(gè)燒。

這是個(gè)心誠(chéng)不誠(chéng)的問(wèn)題，我的東西是講質(zhì)量的，所以銷路好。難怪你的鍍鋅廠辦了二十來(lái)年還是個(gè)作坊。

所以我們不是同一路人，我們離婚算了。阿本叔說(shuō)。

阿彌陀佛。阿本嫂念道。

6

阿本叔的鍍鋅廠坐落在土崗上，廠房是一排平房，石灰墻壁已經(jīng)泛黑，墻角爬滿青苔。這原來(lái)是大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，后墻上還殘留著用紅漆刷的仿宋體美術(shù)字：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。斑斑駁駁。廠子剛辦時(shí)是這樣，后來(lái)還是這樣，只是更破舊了，一副成不了氣候的破落相。他的辦公室在廠房南面，前后兩小間，后面一間是臥室，前面一間是辦公室。說(shuō)是辦公室，其實(shí)也不怎么辦公，他的客戶比較固定，是本地幾家大的五金廠，還有些零星客戶，是自己找上門來(lái)的，一副自生自滅的態(tài)度。反正是污染企業(yè)，獨(dú)家經(jīng)營(yíng)。辦公室主要用來(lái)打牌，打雙抲，養(yǎng)魚的王麻子經(jīng)常來(lái)看牌，他在魚塘里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就直接到這兒來(lái)了。打牌的除了他，還有幾個(gè)廠里的閑人，他們都是些有頭有臉的人介紹進(jìn)來(lái)的，總不能讓他們進(jìn)車間，就隨便擬個(gè)職務(wù)，光拿工資不干活。反正都閑著，一塊兒打牌吧。辦公室大門一閉大半天，偶爾開(kāi)一下，竄出個(gè)人來(lái)，抖抖索索的，往墻角一站，撒泡尿，抖抖，又竄進(jìn)屋里，“砰”地關(guān)上門。車間里工人十來(lái)個(gè)，平時(shí)也沒(méi)人管他們，他們干一小會(huì)兒就湊在一起聊天，抽煙，反正活不多。南面門里傳出隱隱約約的甩牌聲，間或哄起一聲喧嘩，工人們你看看我，我看看你，繼續(xù)抽煙，還可以躺下小睡一會(huì)兒。

鍍鋅廠所在的土崗的下面，有一條河，叫碧水河，據(jù)說(shuō)與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)美麗的民間傳說(shuō)有關(guān)，幾年前有幾個(gè)民俗學(xué)家來(lái)考證這個(gè)民間傳說(shuō)，發(fā)現(xiàn)這條河臭氣熏天，人站在河邊要被熏倒，與他們想象中的碧水藍(lán)天相去甚遠(yuǎn)。這全是阿本叔的功勞。鍍鋅廠的污水全排在河里了，魚蝦全部死絕。阿本叔是一個(gè)改變村民生活習(xí)慣的人，村民在河埠頭洗衣淘米、小孩在河里戲水早已成了遙遠(yuǎn)的往事。王麻子在碧水河邊挖了幾個(gè)魚塘養(yǎng)魚，有一次連天大雨，河水猛漲，倒灌進(jìn)了王麻子的魚塘，魚全死了，王麻子在廠子外跳腳大罵：

你個(gè)不得好死的阿本，不但睡我的女人，還毒死我的魚。

阿本叔走出屋外，說(shuō)，睡你的女人，我承認(rèn)，毒死你的魚，你有證據(jù)嗎？

你……你……你……王麻子氣得說(shuō)不出話來(lái)，他小時(shí)候得過(guò)腦膜炎，腦子不好使。

王麻子的老婆劉妙娟也會(huì)到魚塘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)完了就拐進(jìn)鍍鋅廠，和人瞎聊天，有時(shí)也會(huì)在阿本叔辦公室看到她。這個(gè)女人鵝蛋臉，有幾粒雀斑，細(xì)眼，一頭披肩發(fā)有些枯黃，不是很好看。有一次我去鍍鋅廠拜訪阿本叔，她正好也在他辦公室里。阿本叔翹腿坐在椅子上，眉開(kāi)眼笑地望著她。她站在辦公桌左側(cè)，好像在撒嬌，嘟著嘴。讓我記憶深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)是，她莫名其妙地雙手提著她的裙擺，露出了她的大腿，仿佛在瞠一條水流沒(méi)膝的河流。見(jiàn)了我，她就這樣瞠著河流走掉了。

我相好。他得意地說(shuō)。

劉妙娟總是哀嘆自己命運(yùn)不濟(jì)，嫁了這么個(gè)老公，長(zhǎng)得丑，還沒(méi)出息。不知什么時(shí)候起，她和阿本叔的關(guān)系又續(xù)上了。王麻子后來(lái)知道了這事，據(jù)說(shuō)是阿本嫂擺平的，阿本嫂給了王麻子一筆損失費(fèi)，說(shuō)，早就睡過(guò)了，多睡幾次又能怎么樣？離了婚，你王麻子也不一定能找上女人，這錢你拿著，有本事你也去睡別的女人，不就歸本了？我都想開(kāi)了，你也想開(kāi)些吧，這年月，這種事見(jiàn)多了。阿本嫂的想法是，阿本叔有了這個(gè)女人也好，男人么，有一口吃的，就安生了，再說(shuō)，總比他在外面去找那些臟女人強(qiáng)。

王麻子舍不得和女人離婚，也就不敢把事鬧得太大，就順坡下驢。他和阿本嫂約法三章，要阿本嫂管束自己的男人，從此不準(zhǔn)阿本叔再來(lái)找他女人。阿本嫂滿口答應(yīng)。至于那一對(duì)是否真的分開(kāi)了，天曉得。

阿本叔沒(méi)把王麻子放在眼里。王麻子的魚被毒死一事，他死不認(rèn)賬。后來(lái)，劉妙娟找到了他，嬌滴滴地說(shuō)，阿本啊，這魚，你得賠啊。

賠，我賠，嘿嘿，我賠。阿本叔拉著她的手說(shuō)。

7

這鍍鋅廠開(kāi)始辦時(shí)是村辦廠，后來(lái)改制，才變成阿本叔個(gè)人的了。辦廠的頭年，他必須向村里上交利潤(rùn)三萬(wàn)。錢拿出去的時(shí)候，他心理極度不平衡，罵了兩天娘，還對(duì)村支書說(shuō)，是我在養(yǎng)活你們這些寄生蟲(chóng)。支書奇怪地看了他一眼，說(shuō)，好像是我在養(yǎng)活你吧？他回家一想，支書的話還真有道理，就偷偷給支書送去了五千塊錢。第二年他送給支書的錢是一萬(wàn)，跑到村里交了一萬(wàn)。支書說(shuō)，還差兩萬(wàn)呢！他說(shuō)，今年掙得少，再交兩萬(wàn)，廠子明年開(kāi)不了鍋。支書說(shuō)，算啦，鍍鋅廠今年效益不好，明年效益好了多交些。第三年起他每年給支書兩萬(wàn)，村里就一分錢也不交了。不管村里怎么催，就是不交。這樣一來(lái)村民有意見(jiàn)了，支書頂不住了，就說(shuō)，算啦，阿本，這廠改制吧，賣給你了。

行啊，多少錢。

一腳踢，十萬(wàn)吧。支書說(shuō)。

啊？行！行！一言為定，一言為定。村支書的報(bào)價(jià)低得大大出乎他的意料，按時(shí)價(jià)，這廠房設(shè)備，沒(méi)有二十萬(wàn)拿不下來(lái)。

阿本啊，我可對(duì)你不薄啊，我這么低的價(jià)錢把廠賣給你，是要被村民罵的。支書意味深長(zhǎng)地說(shuō)。

我知，我知。阿本叔連連點(diǎn)頭，我心里有數(shù)著呢。

村支書放心了。那時(shí)候，村支書和其他幾個(gè)村干部，還沒(méi)被反貪局一鍋端。

村支書打著他的如意算盤，但他左等右等，就是不見(jiàn)阿本叔上門，又不好自己上門去要，恨得咬牙切齒：這個(gè)過(guò)河拆橋，忘恩負(fù)義的小人，把肥肉都自個(gè)兒獨(dú)吞了，連骨頭也不肯吐一塊。

阿本叔這些年給了村干部不少好處，心里早就藏著很多的不滿。可再不情愿，這次他也得給。

這時(shí)，阿本嫂說(shuō)話了，她說(shuō)，阿本啊，你做人要心里有數(shù)，你得給這些人好處，這些人你今后還要仰仗的。

離開(kāi)這些人，我就不活了嗎？這些年我把廠子辦成這樣，還不是靠我自己？我給他們的好處還少嗎？你說(shuō)給，我偏偏不給！阿本叔說(shuō)。阿本叔又和阿本嫂對(duì)著干上了。

事后，阿本叔有些后悔，想著還是應(yīng)該和村干部搞好關(guān)系。但他不肯在阿本嫂面前服軟，這事就這么拖著了。

阿本叔有滋有味地做了幾年小老板，沒(méi)有大的風(fēng)光，小風(fēng)光還是抖得歡的，只是不積財(cái)。他自己倒不怎么敗，敗的是他兒子。盡管他家門檐上掛著“狀元祠”的牌匾，但他的兒子卻沒(méi)有給他耕讀傳家，都是讓他給寵的。

他兒子是我的小學(xué)同學(xué)，上課經(jīng)常遲到，我們已經(jīng)上了一節(jié)課了，他才姍姍來(lái)遲。他喜歡睡懶覺(jué)。下雨天，他就不來(lái)讀書，老師派我去叫，阿本叔說(shuō)，這么大的雨，路上跌一跤你老師賠？他兒子零錢特別多，零食不離嘴，上課也吃。老師把這事告訴了阿本叔，阿本叔說(shuō)，上課吃零食有什么？難道讓他餓死？老師氣得直罵：有這種家長(zhǎng)，就有這種學(xué)生！不管了。兒子長(zhǎng)大了，阿本叔想把自己的鍍鋅廠傳給兒子，他兒子看不上，嘲笑他老子小農(nóng)意識(shí)，成不了大氣候，劉脖子才是他的榜樣。阿本叔有自知之明，劉脖子比他有出息，兒子以劉脖子為榜樣，說(shuō)明他上進(jìn)，支持。兒子要開(kāi)貿(mào)易公司，他把所有家底都掏出來(lái)給兒子。他想監(jiān)管兒子的資金使用情況，兒子說(shuō)，不行，你一插手，我的公司頂多辦成第二個(gè)鍍鋅廠。阿本叔氣得脖子上青筋直跳。兒子說(shuō)，爸，你的鍍鋅廠辦了二十來(lái)年還是那么點(diǎn)規(guī)模，你還好意思來(lái)指導(dǎo)我？你要是事業(yè)有成的話，我的起點(diǎn)會(huì)這么低嗎？你還好意思？他被兒子的話噎住了，直翻白眼。

兒子自封為貿(mào)易公司總經(jīng)理。既然是總經(jīng)理，就應(yīng)該有總經(jīng)理的派頭。他給自己買了轎車;衣服不穿五千元以下的;煙不離嘴，幾十塊一包的中華煙太俗：業(yè)余生活也豐富，五星級(jí)的星海賓館海蒂娛樂(lè)城他是常客，用他的話說(shuō)，只有海蒂的小姐上檔次：他還在賓館包了房間。結(jié)果，生意沒(méi)做成一件，錢全蕩光了，還欠了不少高利貸。他爹替他還了舊債，他又欠新債。

兒子養(yǎng)成這樣，阿本嫂急了，罵老公，都是被你帶壞了。

阿本叔說(shuō)，當(dāng)初要不是你穿了個(gè)小背心老在我面前晃，兩只奶抖來(lái)抖去，這世界上會(huì)有這個(gè)孽種嗎？

你……你……你自己下流還賴別人，阿本嫂又氣又臊。

兒子的公司關(guān)了。不久，他的鍍鋅廠也關(guān)了。這個(gè)廠的污染實(shí)在太嚴(yán)重了，村里向環(huán)保局舉報(bào)，環(huán)保局下來(lái)一查，下令關(guān)閉。反正是個(gè)小廠，對(duì)地方GDP毫無(wú)影響。關(guān)閉的通知下到村里，村支書說(shuō)，這種污染嚴(yán)重的廠早該關(guān)閉，我們堅(jiān)決擁護(hù)政府的英明決策，堅(jiān)決協(xié)助環(huán)保局封廠。他吩咐獨(dú)眼協(xié)助環(huán)保人員執(zhí)法。環(huán)保人員向阿本叔下達(dá)停止生產(chǎn)的通知后，獨(dú)眼立即拿了鎖把車間鎖起來(lái)。阿本叔說(shuō)，你上鎖干什么？獨(dú)眼說(shuō)，防止你偷偷生產(chǎn)。

阿本叔想請(qǐng)劉脖子幫忙向環(huán)保局說(shuō)情，下午就去找劉脖子。見(jiàn)劉脖子必須經(jīng)秘書通報(bào)，秘書問(wèn)他，你預(yù)約了嗎？阿本叔搖搖頭。秘書和他見(jiàn)過(guò)幾面，對(duì)他和劉脖子的關(guān)系拿捏得很準(zhǔn)，知道他是董事長(zhǎng)的熟人，但關(guān)系也不見(jiàn)得怎么親密。她不好意思直接打發(fā)他，就說(shuō)，要不你等會(huì)兒，等董事長(zhǎng)有空我去通報(bào)？

那就等。兩點(diǎn)鐘，沒(méi)見(jiàn)上，問(wèn)秘書，秘書說(shuō)，他正忙。

三點(diǎn)鐘，沒(méi)見(jiàn)上，問(wèn)秘書，秘書還說(shuō)，他正忙。

到了四點(diǎn)，還沒(méi)見(jiàn)上，阿本叔想，走吧。滿心的沮喪和傷感。

到了家里，正好碰上獨(dú)眼來(lái)找他。獨(dú)眼說(shuō)，我代表村里來(lái)通知你，當(dāng)初村里把廠房和設(shè)備賣給了你，地沒(méi)賣給你，現(xiàn)在，那塊地村里另有他用，請(qǐng)你在一個(gè)星期內(nèi)把你的東西全部清理掉，把地騰出來(lái)。

阿本叔看看獨(dú)眼，笑了笑，拍了拍他的肩。

一星期后，支書讓獨(dú)眼帶著人把鍍鋅廠的設(shè)備拆了，送到了阿本叔的家門口，把他家的院子塞得滿滿的，阿本嫂氣得坐在地上哭喊，這是什么理啊，這是什么理啊！阿本叔說(shuō)，哭什么，人家把東西給你送來(lái)，也沒(méi)跟你要工錢，還不謝謝人家？

8

開(kāi)始一段日子，他還維持著一個(gè)小老板的體面，出去買東西，都挑好的買，抽的煙也不錯(cuò)，四十多塊一包的硬殼中華。后來(lái)，抽利群。再后來(lái)，幾塊一包的煙也將就了，抽得還蠻起勁，只是不當(dāng)眾把煙盒掏出來(lái)。阿本嫂天天在他耳邊念叨，讓他找個(gè)事做，一個(gè)大男人總不能靠老婆念經(jīng)養(yǎng)活。他被逼無(wú)奈，就出去找事做。他想干的工作人家不要他，人家肯給的工作他又拉不下臉，最后被逼無(wú)奈，在一個(gè)很遠(yuǎn)的建筑工地打小工，但還是被熟人看見(jiàn)了，說(shuō)，阿本，你一個(gè)廠長(zhǎng)在做小工啊。說(shuō)的人嗓門挺嘹亮，周圍和他一塊打工的都奇怪地看著這位廠長(zhǎng)級(jí)的小工。他很下不了臺(tái)。第二天說(shuō)什么也不想去上工了。

那時(shí)候我自己也辦了個(gè)廠，母親一直在我耳邊嘮叨，讓我替阿本叔安排一個(gè)體面的工作。他好歹當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)，母親說(shuō)，做人要記恩。他是我的遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩，我考上大學(xué)那年家里很不順當(dāng)，父親開(kāi)車撞了人，爺爺遭了大病，家里的錢包括借來(lái)的都去了醫(yī)院。我的學(xué)費(fèi)是他借給我們的，他了解我們家的經(jīng)濟(jì)狀況，天黑了揣著一沓錢來(lái)我家，塞給了我母親。母親因此一直對(duì)他感激涕零。

阿本叔，來(lái)我廠里上班吧。我說(shuō)。

他張張嘴沒(méi)有回答。我知道他想問(wèn)我給他安排個(gè)什么活，但不好意思問(wèn)。即使他問(wèn)我，我也不知怎么回答。

是啊，給他安排個(gè)什么活呢？

不知是不是因?yàn)樽宰穑恢睕](méi)來(lái)找我，我決定再去請(qǐng)他，以表我的誠(chéng)意。我在他家里沒(méi)有找到他，倒是在路上碰到了他。現(xiàn)在我一想起那時(shí)的情景就忍俊不禁。

那是個(gè)陰雨綿綿的下午，我無(wú)所事事地立在村子的小道上東張西望。我們村子的居民區(qū)縱橫交錯(cuò)地盤踞著無(wú)數(shù)這樣的小道，在整齊劃一的民房間神出鬼沒(méi)，他就是忽然從其中的一條小道冒出來(lái)的。只見(jiàn)他頭頂著細(xì)雨，光著上身，下身倉(cāng)促地圍著件女人的花衣服，氣喘吁吁地跑著，接著從他后面又追出王麻子來(lái)，手里操著一把剪刀，也跑得上氣不接下氣。王麻子邊喘邊叫罵：剪落，剪儂落（把你的××剪掉）。他條件反射似的用手捂住下身，跑步的姿態(tài)就像一條直立的狗。

沿路的門忽然都打開(kāi)了，冒出一個(gè)個(gè)腦袋，都笑得直不起身，有些個(gè)還喊，加油，快跑。其中一個(gè)喊了一嗓子，阿本，你以為你還是廠長(zhǎng)，還想睡麻子的女人。王麻子回頭狠狠地瞪了那人一眼，揮了揮手中的剪刀對(duì)那人說(shuō)，剪儂落。那人縮回頭，砰地關(guān)了門。

我喊了聲，阿本叔，明天你來(lái)公司找我吧。聲音被弄堂里的笑聲淹沒(méi)了。

好的。他忽然大叫一聲。

這件事情的結(jié)局是他倆的奔跑沿途招來(lái)了一條條狗的加入，狗的隊(duì)伍越來(lái)越龐大，一路狂吠，聲勢(shì)浩大，把他們嚇得屁滾尿流，兩個(gè)人的奔跑都失去了最初的意義。最后狗們兵分兩路.一路追擊王麻子，把他趕到了河里，他居然不知道狗是會(huì)游泳的，有幾條狗跟著就跳進(jìn)了河里。一路追擊阿本叔，把阿本叔逼上了一棵樹(shù)，狗們并不善罷甘休，圍著樹(shù)打轉(zhuǎn)，阿本叔抱著樹(shù)下不來(lái)了。過(guò)了一會(huì)兒，阿本嫂來(lái)了，手里端著一只碗，里面有肉骨頭。她把肉骨頭撒向遠(yuǎn)處，狗們都向著肉骨頭跑去了。阿本叔滑下樹(shù)，阿本嫂拉著他的手，回家了。

9

白云蒼狗，世事如煙。現(xiàn)在的阿本叔，已經(jīng)是個(gè)平和的老頭，除了偶爾做件出格的事氣氣阿本嫂，已經(jīng)很少跟阿本嫂吵架了。很多時(shí)候，我們能看見(jiàn)他跟在阿本嫂的身后，去菜市場(chǎng)買菜，或者，去河邊散步——以前，他是不肯跟阿本嫂一起走路的。偶爾，阿本嫂回頭跟他說(shuō)句話，他還會(huì)應(yīng)幾句。他這一輩子，曾經(jīng)有過(guò)真心相好的女人，他一生都在為和阿本嫂離婚而奮斗，結(jié)果以失敗告終。

其實(shí)當(dāng)初如果阿本叔守得住自己，阿本嫂應(yīng)該是他丈母娘。

母親告訴我，阿本叔年輕的時(shí)候，也是個(gè)有模有樣的老實(shí)小伙子，只是爹娘死得早，家里窮。二十六歲那年有人來(lái)給他說(shuō)親，要他做倒插門女婿。女方十八歲，腿有些瘸，她母親四十來(lái)歲，守寡多年。雙方對(duì)對(duì)方都很滿意，親事就這么定了。阿本叔經(jīng)常去女方家，幫女方干活，有時(shí)候就睡在女方家里。可不知怎的，他居然和未來(lái)的丈母娘搞上了，還被他的未婚妻捉奸在床。他的未婚妻說(shuō)什么也不肯嫁給他了，他和未來(lái)的丈母娘身敗名裂，更要命的是，未來(lái)的丈母娘居然懷孕了，纏著他要他負(fù)責(zé)。他心一橫，想，反正也沒(méi)人再肯嫁給他了，就娶了自己未來(lái)的丈母娘。

對(duì)于這件事，阿本叔一輩子耿耿于懷，他一直認(rèn)為這件事是阿本嫂預(yù)謀的，他是中了她的圈套。

你害了我一輩子。我不甘心。阿本叔說(shuō)。

是你沒(méi)管住自己好吧。阿本嫂說(shuō)，你得認(rèn)命。