明天

吳晗

一

恒安知道自己會(huì)在明天死去。

他是在下班前知道的。稅務(wù)部的表格密密麻麻，電腦屏幕結(jié)上了方塊狀的網(wǎng)，恒安正趁著最后的十分鐘在網(wǎng)中填上數(shù)字，似張牙舞爪的小蟲(chóng)。他大學(xué)時(shí)沒(méi)有接觸數(shù)字，數(shù)字乏味，古板，無(wú)趣，是恒安的軟肋。想快些，再快些，恒安想，不要浪費(fèi)休息的時(shí)光，紙上的一切數(shù)據(jù)被轉(zhuǎn)移到他面前龐大而無(wú)情的電腦上，復(fù)制、粘貼，人腦被排除在信息交錯(cuò)之間，說(shuō)是省事而簡(jiǎn)單。

這個(gè)念頭這時(shí)在恒安的頭腦中炸濺出來(lái)，噴出汁水，粘在他的神經(jīng)末梢上，哦，我會(huì)在明天死掉。恒安似乎接收到了，他打字的速度在那一瞬間慢了些，嘴緩緩地嚅動(dòng)著，似乎也在重復(fù)著死亡，死亡，就像他平日開(kāi)車(chē)時(shí)無(wú)意識(shí)念著遲到，遲到一樣。單位離他家不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)十五分鐘，他所在的這個(gè)縣城規(guī)劃好差，那些野蠻的司機(jī)在紅綠燈道上蹭著，擠著，好像接近卵母細(xì)胞的精子，喇叭聲震碎了紅綠燈，震掉了早餐，震亂了斑馬線。恒安不按喇叭，也不爭(zhēng)不搶?zhuān)谑蔷捅宦湓诤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的最后。恒安也會(huì)急，怕自己被扣錢(qián)，那每天盯著出勤記錄的經(jīng)理眼神疹得慌，于是恒安只能在單位的電梯與樓梯上沖刺掙扎，呼哧呼哧，像大學(xué)時(shí)候的一千米。

大學(xué)離現(xiàn)在好遠(yuǎn)，就像現(xiàn)在離死亡還好遠(yuǎn)。上一秒的恒安會(huì)這樣想，他會(huì)在輸入數(shù)據(jù)、敲公文、整理表格時(shí)想些有的沒(méi)的，他以往很聰明，這些繁累，機(jī)械化的工作似乎占不了他太多的腦細(xì)胞。恒安會(huì)在工位上觀察著他與他的同事們，他們不是很熟，點(diǎn)頭之交，在這個(gè)辦公室的有三位，都是文員。坐恒安前排的那位女士最年長(zhǎng)，也最忙，叫什么來(lái)著，吳姐，恒安忘了她真實(shí)的名字，只記得她每天發(fā)在朋友圈的，上著四年級(jí)的小孩，稱(chēng)職的媽媽。另外一位年輕的女士，短下巴，厚眼鏡片兒，腮紅總抹得很重，會(huì)在打印機(jī)旁踱來(lái)踱去，悄悄消磨時(shí)間。

當(dāng)手機(jī)時(shí)間跳轉(zhuǎn)至下午六點(diǎn)時(shí)，恒安也正好將表格打完。什么時(shí)候發(fā)給經(jīng)理呢？明天再發(fā)吧，稱(chēng)職媽媽剛從經(jīng)理的辦公室離開(kāi)，厚厚的材料與泛紅的眼圈。“又挨罵了，劉老頭只會(huì)罵人?！焙惆舶蛋迪?，經(jīng)理——恒安想到他領(lǐng)導(dǎo)的樣子便打寒顫，經(jīng)理，如高中班主任般的經(jīng)理，會(huì)巡視著辦公室再用金絲眼鏡中的小眼睛瞪著恒安的經(jīng)理。恒安又想到自己的第一天入職，劉經(jīng)理將他叫上樓，方正的辦公桌與領(lǐng)導(dǎo)椅，夾帶著唾沫光芒的領(lǐng)導(dǎo)教育與下馬威，

“年輕人就是要多干事的?！苯?jīng)理，精明的經(jīng)理，向上邀功不成，只好狠狠地捶著這些剛剛做好本職工作的下屬！恒安憤憤按下了電腦的關(guān)機(jī)鍵。

厚眼鏡片兒胡亂地整理著包就要走，稱(chēng)職媽媽還粘在椅子上打字。恒安站起身來(lái)，伸了個(gè)懶腰也正好對(duì)向窗外。天還沒(méi)來(lái)得及黑，路燈便亮了，混沌的、雜亂的黑與白之間摻著荒誕的猩紅。太陽(yáng)下山了嗎？恍惚之間恒安找不到太陽(yáng)。

恒安猛然間想起自己會(huì)在明天死去。什么時(shí)候知道的？似乎是剛剛填表格時(shí)閃現(xiàn)出來(lái)的，可正在工作的恒安沒(méi)有管，他的腦子在工作與觀察中被填滿(mǎn)，不能給所謂死亡騰出思考的位置，于是這個(gè)駭人的預(yù)言積壓于很深很深的腦海，滲入，剝奪神經(jīng)末梢，像極速膨脹的氣球。工作結(jié)束，同事離場(chǎng)，六點(diǎn)零五分，即將離開(kāi)稅務(wù)部的恒安腦中充斥著的一切來(lái)自死亡。

死亡，死亡，明天，死亡。恒安覺(jué)得莫名恐慌，他開(kāi)始將這個(gè)預(yù)言歸咎于大腦過(guò)于活躍的奇思妙想，本能地不斷搖頭，讓這一切所謂的雜念乖乖滾出，不再去想。打開(kāi)車(chē)門(mén)，鉆進(jìn)，系上安全帶，車(chē)啟動(dòng)的一瞬間，恒安覺(jué)得好多了。油門(mén)，加速，斑馬線，紅綠燈，近在咫尺的交通事故，前車(chē)與前車(chē)的剮蹭，恒安再度將情緒用在了急躁與煩悶之上，感謝混亂的交通，感謝這座城市可怖的熙攘。

二

在睡前恒安又莫名其妙想到了死。

死去，死去，他將在明天死去。腦中的聲音念著，一遍一遍。他將如何死去，上班時(shí)候出車(chē)禍嗎？被裝滿(mǎn)貨物的大車(chē)碾過(guò)，還是被路上的廣告牌砸扁腦袋，或是踩空落入井中，尸體從下水道中打撈出來(lái)，難言的臭味。恒安不想這樣死，他從不喜歡飛來(lái)的橫禍?；忌霞辈?，誤食百草枯，從大樓中跌落，腦漿四濺——明天，明天，恒安就要死了。

仿佛真的信了似的，被思想制裁的螞蟻，沉郁于床上的垂死者，腦中一遍又一遍思考著關(guān)于死亡的一點(diǎn)又一點(diǎn)。死會(huì)痛嗎？所有器官混亂著被剿滅，心臟停止，血液凝固，大腦成為無(wú)用的，可作為標(biāo)本的器物。那么思想會(huì)去哪里呢？一切思想也會(huì)歸于平靜，歸于沉寂嗎？就這樣在時(shí)間中睡著，不復(fù)存在嗎？恒安忽然知曉了死亡的宏大與可怖。明天，他真的要死了。

要告訴別人嗎？自己腦中這毫無(wú)征兆，卻意外赤裸的預(yù)言。在那一瞬間恒安突然好想告訴自己枕邊的妻子。誒，我，你知道嗎？我明天就要死了，你信嗎？那語(yǔ)氣該是怎樣的？從恒安嘴中說(shuō)出該是戲謔的，是模棱兩可的。他從前也很喜歡開(kāi)這樣無(wú)趣又駭人的玩笑。大學(xué)時(shí)候他喜歡騙同學(xué)自己掛了科，工作時(shí)候也和妻子說(shuō)明天就辭職。那她？她不會(huì)信，或是糊弄著迎合一下再重新刷一次手機(jī)，在刷什么呢？朋友圈明明已經(jīng)是最新的了，三十秒前剛更新。

所以死之后會(huì)發(fā)生什么呢？會(huì)去哪里呢？恒安沒(méi)有說(shuō)話，恒安還在想。恒安在專(zhuān)注時(shí)也喜歡漫無(wú)目的地看，視線停留在妻子的手上，她的指甲做成了深藍(lán)色，詭秘的四點(diǎn)鐘天空。如果她得知自己在短時(shí)間內(nèi)會(huì)死，她會(huì)怎樣？她從不屑于和他說(shuō)話，但她是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，她會(huì)安慰自己明天會(huì)去天堂，天堂——天堂是什么，易破碎的妄想，普通人的意淫。恒安想到這里時(shí)不禁笑出了聲，他無(wú)法逼迫自己尋求什么宗教的寬慰。死亡，被卷進(jìn)黑沙的死亡。

好像身邊人玩累了手機(jī)，起身關(guān)了燈，鉆到恒安的懷里。倆人沒(méi)有什么復(fù)雜對(duì)話，恒安習(xí)慣性地抱著她的臂膊，柔軟的，易沉陷的，黑夜?jié)B入玻璃窗，充盈著整個(gè)主臥，恒安躺在床上，突然有一種自己正躺著的踏實(shí)感。他和妻子怎么認(rèn)識(shí)的？第一面她穿著什么？上身穿著寬大的純白毛衣，下身呢，不記得了。認(rèn)識(shí)多久了呢？?jī)赡炅?，結(jié)婚也一年了。兩年朝夕相處嗎？是的，應(yīng)該是的。

他們?cè)趺丛谝黄鸬哪兀亢惆灿浀茫矔?huì)在朋人的催問(wèn)下將他與妻子之間的戀情講得清清楚楚，大學(xué)畢業(yè)后的相親，似乎也沒(méi)有什么相愛(ài)的故事，條件相似，父母好急，于是二人兩倍速般戀愛(ài)、結(jié)婚，同躺一張床鋪，朝夕相處，好普通俗套的愛(ài)情故事。那他們相處的每一天，是怎樣過(guò)去的呢？模模糊糊，飛速湍過(guò)的影，被拆解為一個(gè)又一個(gè)不清晰而稀少的瞬間，時(shí)間的攆磨將愛(ài)情與婚姻變成了例行公事。記不得，真的記不得，真實(shí)的生活被凝結(jié)端放在一個(gè)一個(gè)精美的玻璃瓶里，脆弱的瞬間記憶，被時(shí)間沖刷的大部分人間，最后留下無(wú)趣的柴米油鹽。恒安在很晚很晚，意識(shí)模糊前這樣想。

三

在死的當(dāng)天，恒安還是要上班，一切看似尋常。恒安覺(jué)得好可笑，自己在死前也離不開(kāi)表格，數(shù)據(jù)，無(wú)用的公文。奇怪的，正等待消逝的人生。

他在潛意識(shí)里真正認(rèn)知到自己是要死了，于是他在工作時(shí)不再拆出精力觀察著他的同事們，他在想自己多少歲了。去年剛滿(mǎn)三十。三十歲就要死了，真年輕，可也不算稀罕事。隔壁樓的那個(gè)青年，在辦公時(shí)突然猝死：他腳下的這條街也曾發(fā)生過(guò)交通事故，被大卡車(chē)撞死的人才剛滿(mǎn)二十歲。還有呢，他的那個(gè)高中同學(xué)小小年紀(jì)得了癌癥，都沒(méi)來(lái)得及體驗(yàn)大學(xué)時(shí)光。恒安在腦中回想著一個(gè)又一個(gè)人的死去，以死去的人數(shù)計(jì)算人生的終結(jié)太過(guò)輕浮，恒安正體驗(yàn)著一場(chǎng)一場(chǎng)悄無(wú)聲息的死亡。

咔嚓咔嚓，是誰(shuí)發(fā)出的聲響？恒安伸長(zhǎng)脖子，稱(chēng)職媽媽不在打字，厚眼鏡片兒去了半個(gè)小時(shí)廁所。真會(huì)偷懶。那是誰(shuí)在敲動(dòng)鍵盤(pán)，是敲動(dòng)鍵盤(pán)的聲音嗎？不是的，是時(shí)間掠過(guò)的聲音，咔嚓，咔嚓，不知多少遍咔嚓，那記錄時(shí)間的數(shù)字便要翻上，咔嚓咔嚓，九點(diǎn)十六變成了九點(diǎn)十七。恒安意識(shí)到自己再也回不去上一秒，上一小時(shí)，前一天。時(shí)間就這樣在徒勞的機(jī)械工作中溜走，化作數(shù)字，被撕去的日歷，手機(jī)上變灰的日期，從前的恒安希望上班時(shí)間流逝得越快越好。

從前的恒安不喜歡在稅務(wù)部上班，工作讓人變成機(jī)器，成為無(wú)腦的勞動(dòng)者，可什么時(shí)候工作會(huì)讓人成為人。恒安喜歡寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)劇本，他的第一份工作是影視公司的小編劇，大城市，地鐵與摩天大樓，昂貴的租金與消費(fèi)，當(dāng)恒安在工位坐下，甲方的要求占據(jù)了微信整個(gè)版面。恒安好慌，愛(ài)好成為內(nèi)耗，他成為那日夜顛倒、機(jī)械化的寫(xiě)作者。母親讓恒安逃離，恒安就開(kāi)始逃離，他從小是聽(tīng)?wèi)T了母親的，逃離大城市，逃離省會(huì)，逃離商業(yè)中心。紅包，酒，恒安瞧不上的賄賂伎倆，穩(wěn)穩(wěn)定定的國(guó)企鐵飯碗，小而雜的表格，宣傳資料包，尚不清晰的木訥海報(bào)，平淡的家，安穩(wěn)如死水般的生活，小縣城——所有人都在拍手叫好，他們對(duì)恒安的父母說(shuō)，恭喜恭喜，恭喜你的兒子找到了合適的工作，相互客套，縣城中合適的關(guān)照方式。

在這里工作了三年的恒安想，究竟什么是合適呢？他確實(shí)像個(gè)將死之人思考著自己這三十年的人生。他應(yīng)該滿(mǎn)足嗎？這像死水一般的生活，日復(fù)一日的嘈雜交通，那八個(gè)小時(shí)都盯著的電腦屏幕，慘慘淡淡的人情，漸行漸遠(yuǎn)的朋友，如機(jī)械般趨于平淡的愛(ài)人，恒安是不滿(mǎn)足的，可所有人都在勸他適應(yīng)，適應(yīng)著就會(huì)體悟到生活的樂(lè)趣——恒安到現(xiàn)在也沒(méi)有快樂(lè)。什么是快樂(lè)呢？恒安努力地回憶過(guò)去的一個(gè)又一個(gè)瞬間，捕捉黯淡的影子，大學(xué)的時(shí)候快樂(lè)嗎？和朋友們合寫(xiě)一部劇本獲了獎(jiǎng)，不，別再想了。從前的快樂(lè)只會(huì)使現(xiàn)在更加虛妄。咔嚓，咔嚓，時(shí)間還在一步一步走著，回不去上一天，回不去上一秒。

那還是死了好！恒安在這一瞬間與死亡達(dá)成了某種和解，下一秒他的信念感便徹底崩塌了。他確實(shí)好怕死，人在死后會(huì)被焚燒，連骨頭都會(huì)被敲碎，他能透過(guò)棺木看到他妻子的臉，再是他父母的——老年失獨(dú)，他的同事也會(huì)來(lái)參加他的追悼會(huì)吧，稱(chēng)職媽媽和厚眼鏡片兒，劉經(jīng)理也會(huì)來(lái)，虛偽地祭奠他可憐的、早逝的下屬。他們還是在一起的，他們可以在人間互相安慰，而恒安，恒安只能一個(gè)人孤獨(dú)地被塞入棺材，埋在地下，永遠(yuǎn)地沉睡。恒安怕極了，今天后他會(huì)是孤獨(dú)的恒安。

咔嚓，咔嚓，咔嚓聲逐漸模糊，冗長(zhǎng)的喇叭聲，四通八達(dá)的馬路，文明的現(xiàn)代城市。同事開(kāi)始敲打鍵盤(pán)了，比時(shí)間的咔嚓聲要脆，要快，就像時(shí)間撒開(kāi)了腿跑，將恒安的生命化成了一幀又一幀，一幀一幀拖動(dòng)，與永恒無(wú)關(guān)。

“李恒安，”厚眼鏡片兒忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，高叫聲將恒安拽回到了稅務(wù)部，“劉經(jīng)理叫你過(guò)去?！?/p>

四

恒安在走上樓梯時(shí)變得緊張，灰木石板樓梯的角落處嵌著煙頭，被人踩過(guò)好多次。恒安突然覺(jué)得自己也像這煙頭似的，變軟變爛，被生活的瑣瑣碎碎悶下去，人生就是這樣一個(gè)過(guò)程嗎——踩上一格，恒安便軟下去，泄了氣的氣球，剝?nèi)チ诵牡难?。劉?jīng)理還在樓上等著恒安，古板，沉悶，一摞摞文件，一套套訓(xùn)話，一汪汪死水，那繁累工作的鐵錘還在等著恒安。

今天，只剩今天了，恒安突然感到慶幸，還有兩天自己也不用去完成這狗屁般的工作！那為什么，自己還要在意這官僚般的愣頭領(lǐng)導(dǎo)——恒安在這一瞬間想通了，他猛然地踏下樓梯，像從輕盈的云朵上落下，劉經(jīng)理，劉經(jīng)理，只會(huì)給我發(fā)表格的劉經(jīng)理，罵人時(shí)唾液亂噴的劉經(jīng)理，老子不干了！恒安在心里歡呼著，腦中充盈著禮炮兒的巨大響聲，我不僅不干，還要去罵你一通。軟弱的恒安倒下去了，斗士恒安站起身來(lái)了，什么死，什么時(shí)間，什么工作，恒安在心里狂笑著，兩步邁上樓梯，劉經(jīng)理，易怒的領(lǐng)導(dǎo)，古板的老皇帝，豬頭，魔鬼，恒安將所有能想出的骯臟詞匯藏在舌下。

敲門(mén)，恒安敲得特地重些，早知道該踹門(mén)進(jìn)去！門(mén)打開(kāi)了，目標(biāo)坐在辦公桌的中央，金框眼鏡，目光冷冷地掃視著恒安。樓外陰沉、泛黑的云凝固在半邊天空上。恒安仿佛被一桶冰冰冷冷的水澆了個(gè)頭，整個(gè)身子癱下來(lái)，舌下的子彈咻的一下溜走了，最初的斗志迅速冷卻，只剩下茫茫的熱煙。

劉經(jīng)理讓恒安坐在位置上，恒安便坐在位置上，劉經(jīng)理讓恒安自己倒茶，恒安便乖乖地去拿杯子，劉經(jīng)理問(wèn)恒安最近累不累，恒安心里想著我今天就要死啦，嘴上誠(chéng)懇地回應(yīng)還好還好——?jiǎng)⒔?jīng)理開(kāi)始進(jìn)入正題，說(shuō)小李啊，你最近工作做得不太好啊，先是表格，這一處出了紕漏，再是宣傳包，沒(méi)有原圖那些街道怎么看嘛。樓外開(kāi)始下雨，雨珠匯成水流，水流聚成大浪，恒安不夠嚴(yán)謹(jǐn)，不夠細(xì)心，再是工作態(tài)度，生活態(tài)度，整個(gè)人便不端正了。愈演愈烈，從和聲細(xì)語(yǔ)到罵得暴出眼珠來(lái)，恒安不敢動(dòng)，腿坐麻了，坐顫了，心也麻了顫了，死算得了什么？那浪確實(shí)要將恒安掀翻了。

恒安沉默著離開(kāi)辦公室，頹頹地下樓，如軟泥般坐在工位上。他什么也不干，發(fā)愣地朝前看，窗外的雨下得更大了些。五點(diǎn)時(shí)若有太陽(yáng)，太陽(yáng)也該下山了，亮烈的太陽(yáng)不見(jiàn)了，那堅(jiān)韌的恒安從未出現(xiàn)過(guò)，一幕幕生活的畫(huà)面在恒安面前流轉(zhuǎn)著。那專(zhuān)制，說(shuō)著只為自己好的母親，那在沉默中渡去的婚姻，那絢麗卻轉(zhuǎn)瞬而逝的大學(xué)時(shí)光，那些文字與書(shū)——恒安很久沒(méi)有看，那晦澀的數(shù)字，灰暗的工作，堵塞的交通，不堪的三十歲。軟弱的恒安，車(chē)中的恒安，坐在工位上的恒安，在每座大樓中的恒安，當(dāng)上經(jīng)理的恒安，普普通通，到處都存在的恒安。

今天，恒安就要死了。恒安不想死。他受不了孤獨(dú)，恒安也不要這樣的活法。可恒安還能怎樣活呢？被安排，被批判，被無(wú)數(shù)雙手迫著走過(guò)一條條灰色的道路。恒安已經(jīng)習(xí)慣了，籠中被剪去翅膀的鳥(niǎo)，在高塔中飛不出去的恒安。

“不要這樣活！”

“不要這樣活！”

厚眼鏡片兒被叫喊聲驚擾，她不耐煩地往后看，正碰上那坐在她桌旁的女同事驚奇的目光：那李恒安，那平日沉默的李恒安，竟往窗邊的方向說(shuō)話。起初是小聲的，如蚊子般，而后那聲響緩緩增大，一聲一聲，不要這樣活！不要這樣活！五個(gè)字著了火，越過(guò)樓梯，驚動(dòng)劉經(jīng)理，狠狠撞擊著大樓，沖洗著馬路與紅綠燈，城市的污壤。李恒安在做什么？他嚎叫著站起身來(lái)，是站著嗎？厚眼鏡片兒不敢確定，李恒安的下肢飛速動(dòng)著，下一秒便要穿過(guò)窗戶(hù)跳下樓去了，而上半身是癱軟著的，人便這樣歪歪斜斜地向大樓的邊緣行進(jìn)。厚眼鏡片兒忍不住拿起手機(jī)拍視頻，給她的親朋好友們看這同事的異狀，忽然她的心被一只大手提起來(lái)，“李恒安要死了！”“李恒安要死了！”莫名其妙，從未有過(guò)的念頭充斥著厚眼鏡片兒的腦子，等等，這似乎不是念頭，整座大樓的所有人都聽(tīng)到了這尖銳的呼喊聲，“李恒安要死了！”“李恒安要死了！”愈演愈烈，死神的召喚，被死神詛咒的恒安。

李恒安要死了，所有人確信李恒安要死了，他在下一秒確實(shí)要從這大樓中一躍而下，沒(méi)有人打斷這場(chǎng)死亡的發(fā)生。厚眼鏡片兒與稱(chēng)職媽媽只驚愕地看著這發(fā)瘋的同事，目睹著李恒安發(fā)瘋似的打開(kāi)窗戶(hù)，往窗外踏出腿去，在那一瞬間李恒安的上半身求生似的往屋內(nèi)扭轉(zhuǎn)，這讓厚眼鏡片兒想到還未發(fā)射出去的陀螺，燒烤前擰巴魷魚(yú)的狀貌。緩緩地，那跨出窗外的一條腿也被李恒安的全身甩回來(lái)，粘在墻壁上，墜到被雨沾濕的地板邊緣。勇敢的李恒安，軟弱的李恒安，沒(méi)死成的李恒安，癱軟在地板邊緣。臉色發(fā)青的李恒安，夢(mèng)般的詭異畫(huà)面，寂寥的窗外，偌大的城市，轟隆隆的雨天。

五

三十五歲的恒安換了張辦公桌，將工位搬到樓上。劉經(jīng)理被調(diào)走，恒安懶得打聽(tīng)他去了哪，厚眼鏡片兒似乎考入了編制，也許還在某臺(tái)打印機(jī)旁消磨時(shí)間，稱(chēng)職媽媽依然憋在那間小小的辦公室里，百無(wú)聊賴(lài)地打著鍵盤(pán)。恒安的調(diào)任書(shū)下來(lái)的那一天，她的嘴角微微扯動(dòng)，擠出一個(gè)莫名其妙的笑來(lái)，用那尖酸的嗓音不斷道喜——恭喜呀，李經(jīng)理。

樓下的工位被一個(gè)一個(gè)年輕人填滿(mǎn)，他們像極了恒安?，F(xiàn)在的恒安在他們的樓上，也會(huì)下樓來(lái)像班主任般巡查工作。李經(jīng)理也會(huì)讓年輕人哆哆嗦嗦上樓來(lái)，他最擅長(zhǎng)的便是痛斥下屬，眼珠子從眼眶中暴出。恒安對(duì)狠狠地錘煉年輕人上了癮，他似乎也懂了以往劉經(jīng)理的良苦用心，他比劉經(jīng)理做得更暴躁，更徹底，更不負(fù)責(zé)任，更古板，口水四濺，一滴一滴。一滴一滴的雨，卷著空氣中雜糅的灰屑，是當(dāng)年全家為讓他晉升而送給某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)那泛灰的酒，軟弱的恒安成為堅(jiān)強(qiáng)的、易怒的李經(jīng)理。

五年后，縣城的交通狀況似乎改善了些，稅務(wù)部旁建起未完工的高架，石柱在穿行閃著遠(yuǎn)光燈的車(chē)中漲起，將道路切割成扭曲的三塊。李經(jīng)理在堵車(chē)時(shí)總暗暗期待著以后在辦公室中見(jiàn)證高架橋通行的時(shí)刻，李經(jīng)理常期待未來(lái)。過(guò)去呢？李經(jīng)理從不主動(dòng)懷念過(guò)去，過(guò)去的記憶是垃圾，是虛幻的夢(mèng)，是阻止自己更好的巨石，過(guò)去的記憶自那天后就被埋在蕭瑟的墳?zāi)估?。李?jīng)理說(shuō)自己想開(kāi)了，關(guān)于過(guò)去，便一定是好的么？李經(jīng)理從來(lái)都用這句話給那些年輕人一個(gè)狠狠的下馬威，挖苦，貶低，好好做事，別想東想西，這是員工工作信條。在數(shù)字，表格，數(shù)不清的材料中，李經(jīng)理沾沾自喜，引以為傲;四樓往外看的風(fēng)景更好，李經(jīng)理愛(ài)欣賞日落，烈陽(yáng)沉入山頭，波光閃動(dòng)，燒灼那一只只沉郁的螞蟻。

于是在例行的日落欣賞中，李經(jīng)理見(jiàn)到那個(gè)下屬，那個(gè)與以往的自己極像的年輕人發(fā)狂似的推開(kāi)窗子，成為飛速模糊的一點(diǎn)向地表俯沖，轟隆一響，一如五年前那個(gè)靈魂墜地的聲音。人群緩緩聚集，救護(hù)車(chē)唱起了奠歌。李經(jīng)理擦了擦眼睛，第一次艱難地想起那有關(guān)于死的日子，橙紅的日光，飛濺的血，扭曲的面龐——

“我還是活得好好的?！蔽此赖娜诉@樣想，將夢(mèng)輕輕地，碾碎得更徹底些。