21世紀打工詩歌的空間振擺與意義生成

姜超

摘要：打工詩歌發軔于1980年代，在改革開放初期、新世紀、新時代等不同時代語境下，不斷變化的空間變遷深刻影響了打工詩歌的經驗、記憶、心理影響及詩藝演進。研究打工詩置放的空間場域，有助于我們從既有的“底層書寫”視域抬頭俯瞰全貌，既可以觀看打工詩歌的外在特征，也可深入挖掘其內在屬性。

關鍵詞：21世紀;打工詩歌;空間;意義

21世紀前后，以底層敘事為代表的倫理書寫遽然成為文壇熱點，而打工詩歌風頭甚勁，一度風頭無兩，而晚近它漸趨于邊緣與寧定。打工詩歌幾與改革開放的發展同頻共振，它遠接1980年代改革開放初期濤飛浪涌的社會風潮，見證了1990年代蕪雜多變的裂變情狀，又與新世紀內爆式發展的社會形態發生強力的對沖，它以蓬勃旺盛、元氣淋漓的姿態呈現了詩歌融入當代性的現實努力。“在新世紀文學畫廊里，它已然成為一個繞不開的文學現象，成為新時代民族心靈史的一部分。”①學術界既有的打工詩歌研究大多聚焦在苦難的人道主義同情與道德化的聲援上，業已肯定了打工詩歌的歷史貢獻與文學價值。學者張未民激賞了打工詩歌“在生存中寫作”的價值與意義所在。作家陳建功認為，它是“變遷的時代民族心靈史的一部分”。近年來社會各界積極肯定了這一群體參與經濟建設、社會發展的重要貢獻，被憲法歸入國家領導階級（即工人階級）的一部分，“新工人階級”的提法也應運而生。

眾所周知，空間場域因其鮮明的生存實踐性，而對文學創作產生了顯在或潛在的影響。空間（Space）與地方（Place）是詩人表達經驗的場域容納點。空間常與地方交融，但空間比地方更為抽象。空間已經是詩人競爭靈智與才情并賦予價值的場域。“文學景觀應該被視作文學與地理的融合建構，而絕非是一面反射外部世界的透鏡。同樣，文學作品不只是對地理景觀進行富有感染力和激情的闡釋，它也提供了識知世界的別樣方式，揭示了一種富含意義、經驗、知識的論域。”②打工詩歌不斷牽涉的空間位移，是深入窺視打工詩歌不可閃躲的重要觀測點。打工詩人在故鄉或遠赴他鄉的身體感受，構成了一種體感空間。空間具有身體性和日常生活性，而身體在空間中的遭遇，直接體現了人的生存狀況。打工詩人的體感觸動，促成了詩歌的身體意義。打工詩人切近現實的舉動如荀子所說的“天官易物，心有征知”，是在以知覺感知空間。在面對打工詩歌時，必須提及它發生的空間場域，這有助于我們從既有的“底層書寫”視域抬頭俯瞰全貌，既可以觀看打工詩歌的外在特征，也可深入挖掘其內在精神屬性。打工詩歌引發的諸多社會學意義的話題，實際上蘊含著打工詩人的空間認知。

本文將以中國特色社會主義新時代為分期，著重考察打工詩人面臨的不同時代語境，借助于對打工詩歌所處不同空間的理性分析和哲學分量，闡釋了空間變遷對打工詩歌的經驗、記憶、心理的影響及詩藝的變遷。

一? 均質空間：作為愿景的鄉土世界

鄉土世界作為打工詩人的出生地、成長地，是打工詩人賴以存放情感的地理空間和精神空間，藏著詩人永遠書寫不盡的“藝術潛能”。打工詩人筆下的鄉土世界，成為人與自然、人與社會和諧相處的見證，是真善美生長的土壤，適宜不斷催生泥文《溫度就要被推上極致了》一樣的作品，“開始想起炊煙的溫度/那床破棉被的好/此時，溫暖我/一次比一次蔥綠”。“萬物美好，我在中央”，在觀看鄉村物象時，打工詩人如同患上了“戀物癖”。陳忠村、陳亮、趙亞東等打工詩人對鄉村風物的熱戀一如既往。打工詩歌總是將故鄉浪漫化、審美化處理，這里的“詩意地棲居”是一種藝術化選擇策略。

鄉土在現代化推進過程中早已是自然空間與社會空間的結合部。但自然地理空間始終是打工詩人活動的背景，也是抒情展開的基礎。“我無限熱愛著魯南這塊土地的/玉米地。萬物都在移動/玉米周而復始，從起點到起點/從熱愛到熱愛，像那些不棄不離的鄉親/落地，成長，生育，流落到糧倉/又蝌蚪一般回到大地的暖房”，詩人尤克利的詩歌《熱愛》言說了打工詩人的共同心聲。打工詩人在表現鄉村時，多采用‘近取諸身，遠取諸物的思維特征和表達方式，這一特征決定了自然景觀無可避免地要成為他們的主要認知對象和觀照對象。“主體的審美心理同自然空間逐漸建立起雙向互動的對應關系，觸景生情或借景抒情更是成為主體情感生成和情感表達的常見模式。”③故鄉作為具體的地理空間，通過打工詩人藝術處理，轉換為表達思想情感的文化符號。作為空間元素的故鄉山水、自然景觀，參與了創作主體的審美藝術加工。空間體驗是打工詩人在生存空間中所體察和感悟到的內在生命經驗的一部分，構成了打工詩人創作最直接的來源。

鄉土空間幾千年來具備均質性，至20世紀末鄉土世界的外在物象仍具備穩固的同一性，打工詩歌對故鄉主題的書寫變化無多，蓋因其心理基礎穩固頑韌，所能變化的只有意象、音韻、詩節等形式上的元素。打工詩人甫一寫作的基點就是堅定的鄉村吟唱者。故鄉，在詩歌仍呈現為時與空的結合與心理經驗。鄉野雖闊大，但均質的空間屬性，適合安靜幽閉的詩性言說。

打工詩歌描述的鄉土愿景里的空間是由時間綿延生成的。綿延，是一種主觀化手段，如同讓古老的時鐘凝滯一般，詩人通過場面調度或蒙太奇手段，賦予現實生活一種美好的詩性，從而讓疲憊的靈魂于此時此地漫游，又可以在短暫的“飛升”期獲得愉悅、滿足感。如許強《二千里的鄉愁》描述的體驗一樣，“陽光，把二千里的鄉愁/照得暖洋洋的”，打工詩人通過時間的凝滯，詩人在空間轉換的現實世界尋求到了解脫之徑。它如同一種幻覺，在空間上表現為“戀地情結”，始終將故鄉放大為美好的象征。打工詩人對故土風物的此種書寫，詩意從“此在”出發，在接近“彼在”的路程中讓詩歌主體“安在”。如詩人尤克利所說：“我想用詩歌將鄉村的風景淋漓盡致地描述出來，將憂傷沖淡，讓罪惡枯萎，將苦難用筆畫過，使美好事物長留人間。”

古老的鄉村文明更容易驅使打工詩歌陷入烏托邦的幻想。而現實的鄉村畢竟不是變動不居，作為完美象征的烏托邦已成為虛構的世界，越來越難以置放。柳冬嫵、白連春的詩歌始終將目光投向充滿野力的大自然，期冀留駐自然的原初狀態，召喚行將走遠的本真。詩人張守剛、唐以洪等，善于聆聽村莊的細小聲音，詩風沖淡平和，歌詠的還是“前現代”性質的鄉土世界。他們長于打量農事和植物，經常洄游到童年和鄉村，有著明確的過去時間取向。具有這種時間觀的人，對往昔念念不忘，視既往的經歷為當下、未來的行動指南。

福柯將烏托邦比喻為鏡子，而作為真實存在的鄉村畢竟不是鏡中之物。失望、惶惑霸居著離鄉又返鄉的打工者的內心。作為觀看對象的地理空間，必然膺服于詩歌抒情的需要。打工詩人筆下的鄉村空間仿佛一個可供傾訴的有情之物，成為打工詩人靈魂游蕩的表征世界。曾文廣的詩作《戒不掉的鄉愁》即是例證，“喧囂的工業區/寂寞的工業區/生長著一種叫做鄉愁的植物”，打工詩人不得以要在異鄉存放鄉愁，試圖在城市空間飛速延展中找到鄉村世界的情感歸依，他們的詩歌就有了新的表意。

打工詩人不斷置身他鄉，而選擇把記憶依存于舊日的故鄉空間。在反復離鄉與返鄉之中，打工詩人飽嘗浪跡天涯之苦，他們的靈魂傾吐在頹敗的鄉村與光怪陸離的城市之間游蕩，難以完成精神上的還鄉。“在異鄉，我把單薄的民謠披在身上/像父親那樣度過這個嚴寒的冬季”，曾文廣的詩作《鄉村是憂傷的》情緒復雜，如此的“鄉愁”竟然如同“鄉悲”一樣蒼涼。打工詩人多有濃厚的鄉村背景，或在欠發達工業時代的城鎮長大。他們有著鄉愁與城愁抵牾的雙重經驗，而下一代詩人鮮有此種記憶與現實的對照經驗。

二? 異質空間：復雜的城愁表達

在檢視打工詩歌時，不應簡單視為文學地理學的附屬品，而當如巴舍拉所說：“空間并非填充物體的容器，而是人類意識的居所。” 隨著現代化的深入，時間的重要性降低，而空間的重要性突顯。空間造成的時代焦慮更為常見，空間的變遷牽扯著大時代的象征秩序的重組。新時期以來，隨著城鄉二元結構的不斷變化，空間不再是均質的空洞容所，而開始成為能體現社會生產關系的位所。“這種新的空間形態學代表的不是以往模式的一種延續，而是一種急劇的斷裂，不只是對階級和階級斗爭的特點和意義具有深刻的意義，而且對經濟、政治、文化所有層面都具有深刻意義。”④21世紀初期以來，面對鄉土世界的荒蕪與空疏，打工詩人到異地的城市謀生更為常態。從熟悉溫暖的鄉土空間置身陌生冷酷的城市空間，他們對新空間的體感與認知刻骨銘心，這樣的詩歌經驗鮮活、沉痛，為新世紀初期的文學注入了現實的強心劑。

邊緣空間具備分隔空間的屬性，能夠為相關空間共享的公共性決定邊緣空間生境的豐富多樣性。“邊緣空間不僅是區分空間的因素，同時是塑造空間形象、表達空間存在意義、營造場所認知氛圍的要素……”⑤除少部分打工白領乃至金領者外，絕大多數打工者工作的場域可歸入“邊緣空間”。所謂邊緣，是與城市的核心區域相對應而言的。打工者的邊緣空間（異質人群的聚合空間），不是孤立存在的，它與核心區有著不可分割的聯系，縫合著現代城市因功能分區而產生的城市碎片。

如海德格爾所說：“邊緣并非事物的結束……而是顯現事物的開端。”鄉土空間能夠給予詩人正向的真實穩定的心理回饋，而邊緣空間對打工詩人來說是負向的不連續的創傷記憶。記憶作為苦難的寶藏，是有選擇性地朝向詩歌敞開。打工詩歌中的記憶書寫是有選擇的，突出一部分記憶的同時就意味著要刻意遺忘一些痛苦。這樣的回憶始終與遺忘相隨，如同手舉蠟燭進入角落，反而會使房間其他地方變得更黑暗。如哈布瓦赫說：“對歷史來說，當一段過去不再屬于當下群體的思想仍能觸及的區域時，它便成為了真正的過去。歷史似乎必須等到舊的群體消失、其思想和記憶也隨之灰飛煙滅之時，才能著手描述這些只有它才有能力保存的歷史場景，并確定他們的順序。”⑥對相當多的打工者來說，暫住證、收容所、工傷、欠薪等難以名狀的記憶，反而在最初的詩歌創作中并不多見，成為一種選擇性的遺忘。“異托邦”有其落腳的位所，他們過于分散，只能以碎片化存在。打工詩歌從當下出發，照亮過去的某一刻，以期打通未來。工友們的合影，像是凝固了的時間;拍攝的視頻像是時間的累積。這樣的時間暫停，如同“異托時”，它意外地生成了詩意的陶醉。在嚴酷的現實空間下，“異托時”的顯現需要打工詩人耐心細致的召喚，這樣的詩歌通過短暫“遺忘”來確證存在。

打工詩歌描述的勞作空間，作為異質性的一種存在，帶有強烈的規訓色彩，它是誕生創傷記憶的產床。規訓是福柯的哲學思想。廠區多位于城市的邊緣或城鄉結合部，作為邊緣空間的突出特征是異質性，看似開放體系，但排斥來者。這種排斥性決定了打工作家的自我言說才更適合接近幽閉空間，而知識分子的旁觀只能是一種游離于苦難中心而出于人道主義同情的“他說”。無數個封閉空間的人事與心理反映，已經成為新世紀初期打工詩歌的日常經驗，也成為新世紀文學空間的重要景觀。廣為詩壇熟知的打工詩人鄭小瓊寫了大量以黃麻嶺為描寫對象的廠區生活詩作。她筆下的“黃麻嶺”有著不忍觀看的真實，是新世紀詩歌經驗不可繞過的存在。“黃麻嶺”是典型的規訓空間。“在這些開合系統中，權力的運作是通過空間和時間的控制來進行，對空間的隔離和開放在社會的體制下形成了既定的規則，進入空間之中首先被規訓的就是人的身體，這是滲透了權力和規則的空間帶給人們的。”⑦鄭小瓊詩集《女工記》描述的工廠讀來觸目驚心，有著生產空間、生活空間的雙重規訓。工廠主的微觀權力通過對時間、空間二個維度對打工工人實施規訓管理。在全景敞開的空間內攝像頭無處不在，打工者身心疲憊，無處遁逃。流水線也是全景敞開的規訓空間的組成部分，它是最易被打工者體感的壓迫力量。與流水線有關的車間管理與勞動紀律，無非是讓打工者圍著機器提高效率，使打工者成為馬爾庫塞所說的“單向度”的人，有了機器附庸的錐心感受。雁翼詩作《路燈》描寫了一群睡眠不足的打工者將眼里的路燈當作有罪之物，它是開工死命勞作的象征，是驅趕人忙碌工作的替代物。謝湘南的詩歌《一只鐘的生產流程》鋪陳了一只鐘的生產流程，它需要三十個打工者付出寶貴的青春并銷蝕靈魂。張守剛《加班加點的夜》一詩描述了流水線前的打工妹夜夜加班加點，以至呵欠不斷，夜晚在她們的眼里無限漫長。在劉麗華看來，指紋機如同魔鬼，“我們將自己縮緊/像一群繭，集體沉默”。在全景敞開的規訓空間內，打工者成為被看護、禁閉的對象，身體被迫與生產高度一致，而以廢品率、務工等名義的懲戒，已經對打工者造成了本能順從和精神高壓。廁所、宿舍、食堂、浴池等半開放空間，同樣是微觀權力規訓的空間，工廠會向打工者出示無縫銜接的精密時間表，僅僅給予打工者有限的自主支配時間。廠區工作的超快節奏與機械重復，使得打工者有快速與緩慢的感覺，故此他們的詩歌中的時間為“心理化的時間”。