重新朝著這個世界出發

魏天無

摘要：在四十余年的創作中，詩人梁平回躍到詩與人合一的中國詩學偉大傳統中，決意要用詩實現其生命的徹底性。他全部的詩篇皆可視為這一重大而神圣使命的和聲。他的詩歌語言與其生活/生命共在;他的詩的世界是“有我”的世界，又充滿突圍的寓托;他的寫作以“反向”的方式接通了詩思與哲思。

關鍵詞：梁平;生命;突圍;反向

我并非第一次評論梁平的詩，但似乎剛剛意識到他的詩里有什么在我內心如檐雨嘀嗒作響，在相距我寫的第一篇評論二十一年之后，又悄然匯流成溪，澄清著我對詩的感知和體認。

那就是，一位已過耳順之年的詩人，決意要用詩實現其生命的徹底性：他全部的詩篇皆可視為這一重大而神圣使命的和聲;他的每一首詩也皆可看作帶著轟鳴，一寸寸深入地心巖層的一根根鉆桿，就像W·S·默溫所言，詩“與生命的徹底性相關，與徹底實現一個人的經驗相關，徹底地實現它、表達它，讓它具有意義”①。生命及其體驗深不可測，變幻無窮，看上去這是一個無法觸底也無可企及的目標。然而，強力的詩人總在不可理喻地追求不可實現之物中活出自己，成為一束純粹的火焰。在任何時代、國度和民族，可配得上偉大詩人、藝術家稱號的人，大概沒有誰不具備理想主義精神，以及虔誠、堅忍、無所畏懼的態度。

這自然不是說梁平已位居“偉大”詩人之列，他對同時代偉大詩人的敬仰與贊美，在《時間上的米沃什》《一只簡單的母鹿——致辛博爾斯卡》等詩中表露無遺。也很難確切指出從何時開始，由何契機觸發，梁平將詩視為涵育其全部生命體驗的不二文體;這同時意味著，他將重新朝著這個世界出發，與更多的人與物發生關系，產生摩擦，留下或深或淺的“我”的印記。至少就收入《時間筆記》中的近兩三年詩作來說，他的這一愿望變得越來越緊迫，他的情感在每首詩中幾乎都要滿溢而出;他似乎棄置了克制、節儉、適度、平衡等現代（西方）詩歌的“美德”，而傾心于建設其理想中的“詩美”：說人話，寫人事，抒真情，切勿裝神弄鬼自欺欺人。這與其說是詩人不斷走向成熟——很大程度上意味著規矩、分寸、圓融——不如說他進入一個“逆生長”期，也就是，重新返回近似童稚狀態的對世界、對他人無盡的好奇心，永不停歇地觀察、感受、描摹，以及毫不掩飾的對萬物的巨大喜悅。在《我的南方不是很南》中，如你所見，涌動著的是一種巨大的喜悅和幸福，一種清除所有誘惑之后妙不可言的安逸;一種自在，一種與“天地間唯有我在”截然不同的“唯有天地間我在”的恬淡;一種如他所常言的普通、正常——從詩學角度說，這種普通、正常，就是回躍到詩與人合一的中國詩學偉大傳統中去。詩人、文學史家、評論家李長之在比較李白與杜甫時說到，兩位詩人同樣偉大，只不過“杜甫只是客觀的、只是被動的，以反映那生命上的一切”，“在李白這里乃是，決不是客觀地反映生活，而是他自己便是生活本身，更根本地說，就是生命本身了”②。兩位詩人與川蜀之地交集密切，生于斯長于斯的梁平不可能不受到這兩大詩人人格的浸染，并與之會心于“生命”這一詩的命門。就像梁平不憚其煩地自述，“我在乎的是我的寫作、我的生命和伴隨我生命成長的社會里的宏觀與微觀，一定要發生關系，要留下自己的擦痕”，“我的詩一定是我在。……在我的詩歌里看得見我的進與出，看得見我的喜怒哀樂”。③《欲望》一詩如此寫道：“我的欲望一天天減少，/像電影某個生猛鏡頭的淡出，/舒緩，漸漸遠去。//……//天亮得比以前早了，窗外的鳥，/它們的歌唱總是那么干凈，/我和它們一樣有了銀鈴般的笑聲。//我的七情六欲已經清空為零，/但不是行尸走肉，過眼的云煙，/一一辨認，點到為止。”這里，如果確實存在詩人寫作的“逆生長”，也不應被理解為倒退或復古，而是回躍，亦即以退為進;也不妨理解為，一個人墜入地心的過程是向另一個世界的穿越行為。你可以說那另一個世界是一個新世界，但它早已存在，只是由于種種外在于生命本體的欲望的擾亂而未在文字間（完全）現身。因此，《欲望》奇特地顯示了發生在詩人生命內部兩種欲望相反相成的激蕩：一方面“我的欲望一天天減少”，直至“七情六欲已經清空為零”;但另一方面，回復到世界的原初存在（“窗外的鳥，/它們的歌唱總是那么干凈”），以及因此而感悟到自身的潔凈與本真（“我和它們一樣有了銀鈴般的笑聲”），這樣的欲望越來越強烈，也越來越催迫著“我”進入到世界中去：“干凈”與“銀鈴般的笑聲”這種在他人看來毫無詩意乃至俗不可耐的語詞，在詩之內的“我”和詩之外的梁平那里，成為不可更易的定音詞：詩是世界原初的聲音與詩人本性的聲音，在文字間的此呼彼應。《欲望》表達著詩人的生活歷程即生命歷程亦即（以暗示的方式）寫作歷程。但他不是沒有經歷過、甚至可能欣喜過那些“生猛鏡頭”在詩中的頻現。但“天亮得比以前早了”——這只能是純粹的個人經驗，也確乎有著不可言說的蘊含。也因此，“干凈”“銀鈴般的笑聲”這樣的語詞只能由它們自己去解釋：如此普通、正常的語詞，很可能曾經讓這位以語言為生的人羞赧過。現在，“天亮得比以前早了”，一切都是那么坦然。

然而，把梁平的詩定位在生活之詩、生命之詩又如何呢？一向秉持要學會欣賞、尊重別人的梁平口中的“別人”，他們的詩未必不是如此？一方面，如李長之所言，“別人”的詩可能只是客觀、被動的對生命的折射;而梁平的理想是要以詩實現其生命的徹底性，因此他需要的不是在個人生活的狹小圈子里，而是在世界的整體之中左沖右撞，像一只在懸崖峭壁間奔跳的巖羊。他并不知道此徹底性將終止于何處，甚至絕無終止之可能，但也正在此時，借用漢娜·阿倫特的話來說，當一個人“不可褻瀆、不受誘惑、毫不動搖”的時候，他才會那樣地充滿魅力。④更為重要的一面是，梁平愈發清醒地意識到，詩不是用以表達詩人對生活/生命的體認的載體——這種普遍存在于詩人群與讀者群的對詩歌的認知，實際上是確認一個人先有“生活”或“生命”的存在，他的任務只是把它映現在某種特殊的文字中。對梁平而言，語言文字是其生活/生命所從出的場所，如果它具有某種看起來不一樣的形態，全然是因為生活/生命的浩瀚與精微，所謂“可以言論者，物之粗也;可以意致者，物之精也;言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉”（《莊子·秋水》）。梁平的詩歌語言是與他的生活/生命共在的，猶如一張紙的兩面，無法剝離;“生活”“生命”這樣抽象的東西，只能藉由詩歌來追尋、指認。以《時間上的米沃什》為例，它寫的是米沃什，還是那位寫米沃什的“我”？都是，又都不是。米沃什成為波蘭的一個神話，恰恰是因為在屬于他的時間中，他是一個活生生的具體生命。這一生命既是浩大無邊的，又是無微不至的，“制造這個神話的大腦，是一片海，/無數種類在海里相互撕咬，相互激活，排列出井然的秩序”。這是一首生命之詩，也是一首關于時間的頌歌。寫詩的未現身的“我”確認“敏銳、毫不妥協的承擔”是生命的必需，也確證于詩中“撕開人類劇烈沖突中的赤裸”的必要;這種確認和確證是寫作者注入自己生命中的某種絕對律令。那么，詩人米沃什在其一生、在超越時間的意義上，實現其生命的徹底性了嗎？詩人梁平和這首詩的讀者無從回答。但米沃什曾經很肯定地說，“我確實認為最好的成績都是由那些直接與生命建立聯系而不是與書寫文字建立聯系的人取得的”⑤。他把詩歌理解為一種去蕪存菁的行為：祛除以日常生活為名填塞進詩行的蕪雜，直至在時間中，在詩人的持久忍耐中，在日復一日單調而艱辛的勞作中，沉淀出屬于個體生命的熠熠光華。只不過看起來，當許多詩人，尤其是年輕一代詩人在詩中讓出“我”，以便以客觀、冷靜的方式凸顯世界本來面目的時候，梁平堅定了一條落盡歲月滄桑的茶馬古道：讓一個個“我”接踵而至，與這個世界親密接觸、交會、摩擦乃至沖撞。在題為《湖心島》的詩中，湖心島不啻是詩和寫詩的人，在這個世界中的境況的最好隱喻;在“我”的凝視與推動下，可以意識到它在生長，在擴大。每生長一寸，擴大一分，它與世界的接觸面就隨之延伸，其邊緣所激起的浪花便更為晶瑩、透亮、迷幻。在這個孤島上，“我”是自愿戴上面罩、自愿被押解的俘虜，僅僅出于一種探索未知世界的巨大好奇。“我”在仿佛“扎進水里”，又恍若在“從水里生長起來”的遍體鱗傷的石頭身上確認了自己，就如同在《石頭》一詩中，“我”確認自己的前世就是赤裸的石頭，“無論在陸地還是海洋，/無論被抬舉還是被拋棄，/都在用身體抵抗強加給它的表情，/即使傷痕累累”。

詩人梁平沒有在詩中讓出“我”以便呈現一個完整世界，相反，他幾乎讓他所有的抒情詩，都成為赤裸裸的有我的世界;他役使著“我”縱身跳入這個世界，以至樂不思蜀，其目的如前述及，是為了在生命體驗可能達至的極限處，去指認和確證自我。如同里爾克感慨的：“說到底，藝術作品總是一個人于險象環生中的結果，是身體力行走遍所有路途，至于山窮水盡，再無可能更進一步的結果。走得越遠，體驗便越發自我，越發個人，越發獨特;而所完成的作品最終便不可或缺，不可遏制，且，盡可能地，成為此種獨特的決定性表達……”⑥由此不難理解，梁平詩中充滿突圍的隱喻和寓托：突圍即是抵近、逼近，就是在山窮水盡處去瞥見柳暗花明。這種突圍行為，在其詩作中體現為突破若干圈層。首先是突破自我或他者附加在身上的各種掛件，這被詩人表述為“卸下”“清零”或“舍得”。《卸下》開篇即言“卸下面具，/卸下身上的裝扮，赤裸裸”，其所指即是突圍：“突出四面埋伏的圍困，/清心，并且寡欲。”而其效果是“看天天藍，看云云白”。《欲望》直接表述了要將七情六欲“清空為零”。《舍得》則言：“所有身外之物開始脫落，/虛榮、自戀、得失的計較，/都是頭皮的屑。過去就是過得去，/轉過身，又是一片新大陸。”在清除身外之物之后，“轉過身”成為詩人釋放的新欲望。其次是走出自我圈定的陋室，走向屋外的大千世界。梁平詩中不時出現凝視窗外的意象，詩人隱身的陋室類似于柏拉圖關于洞穴的隱喻：穴居人將自己投射到對面洞壁上的影影綽綽的影子，當作真實的世界。而許多寫作者并未從此古老隱喻中獲得啟示，也就未能從虛幻的世界中走出來。第三是從夢與現實的雜沓、糾纏中突圍，如《城市深睡眠》《經常做重復的夢》《在某個夜里突然失蹤》《夜有所夢》等。詩中的“我”游走于夢與現實的邊緣，藉由另一世界來認識現實世界，也經由深睡眠中的“我”來認識真實的“我”的眼中真實的世界：“在城市進入深睡眠以后，/我的另一個我，游離，/我的靈魂出竅。/我就是埋伏的天狼星，/在天上看，看城市卸下面具，/看赤裸裸的人。”（《城市深睡眠》）突圍的最后一層、也是最重要的含義，是突破自我，走向反向的“我”：“我是我自己的反方向，/所以面對你就是一個問題。/你的名字和根底，你的小道具，/比熟悉的我自己，更明了。/你是不是你不重要，/你在和不在也不重要。/鏡子面前我看不見自己，/別人的眼睛里我看不見自己，/我是我自己的錯覺。/跟自己一天比一天多了隔閡，/跟自己一次又一次發生沖突。/我需要從另一個方向，/找回自己，比如不醒人事的酒醉，/比如伸手不見五指的暗夜。/只有自己跟自己過不去，/才不會有事無事責怪別人，/所謂格局，就是放得下鮮花，/拿得起滿世界的荊棘。”（《我是我自己的反方向》）梁平詩中毫不避諱“我”，卻極少出現“你”，尤其這個“你”，既作為“我”的另一重主體，又作為被觀察、被剖析的“我”的客體而出現。此刻這個“你”真切地現身于“我”和讀者眼前：“你”并不是“我自己的反方向”，而是另一個“我”要告別的“我”;或者說，“你”是“我”告別了另一個“我”之后留下的影子。如同魯迅在《影的告別》中所寫，“人睡到不知道時候的時候”就會有影來告別：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去;有我所不樂意的在地獄里，我不愿去;/有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。/然而你就是我所不樂意的。/朋友，我不想跟隨你了，我不愿往。/我不愿意！”當然，梁平并沒有也不會彷徨于“無地”，他企望的是做正常世界里的普通人，但這同樣需要付出傷筋動骨乃至脫胎換骨的代價。梁平以在詩行中召喚出“你”的方式，以“反向”的方式，接通了詩思與哲思。易言之，沒有人可以單憑“我”來看清“我”，探索世界、認識他人、融入萬物是認識自我、確證自我，進而領悟生命真義的不二法門。這就是哲學家雅斯貝爾斯所言，“如果我只是我自己，我就是荒蕪”⑦;希勒爾（Hillel）所說，“如果我不是為了我自己，那么誰會為我呢？如果我只是為了我自己，那么我又是誰？”⑧這就是詩人面對世界、面對他人時的“心靈總態度”⑨。他以此統攝生命中所遭逢的一切，卻是為了從不同方向來審視“我”，建設自己的生命格局。

老葉芝（J·B·葉芝）在給兒子、詩人W·B·葉芝的信中，以十分肯定的語氣說：“藝術將會迎來一個新天地。所有的藝術都是對生活的回應，它如果稱得上重要和偉大，就一定不能逃避生活。當然世界上也有脫離現實的精美藝術，但這類藝術美則美矣，惜無活力……在米開朗琪羅的年代，要逃避生活是不可能的，因為每一分鐘的生活都像牙疼那么真實，像世界末日審判那么嚴峻和深入骨髓。”⑩梁平的詩不只是給讀者以牙疼、以荊棘滿手那樣的真實感，也給他們以花開燦爛、以“樹葉羽化成云”的愉悅感，以“與山交換八兩醉意”的滿足感，概言之，是給讀者以“知冷知暖、知苦知痛，就是真正的人間煙火”的人生體驗，“你的生活就是你的現實，對于創作而言，絕不是可有可無的符號。詩人應有高度自覺，要以這樣的認知讓你的寫作落地生根”。11即便是草根，如梁平所寫，也有它并非卑微的生命基因，無法雜交，只能迎風而立，讓一縷縷根須如一次次閃電，從另一面，照亮大地和在大地上永無停歇地行走的人。

注釋：

①《W.S.默溫》，伽禾譯，見美國《巴黎評論》編輯部編《巴黎評論·詩人訪談》，人民文學出版社2019年版，第196頁。

②李長之：《道教徒的詩人李白及其痛苦》，見《李白傳》，長江文藝出版社2019年版，第88頁。

③11舒晉瑜：《梁平訪談：宏大敘事的境界和主旋律詩歌的技巧》，《中華讀書報》2018年8月8日。

④[美]漢娜·阿倫特：《獻辭》，見[美]伊麗莎白·揚—布魯爾《愛這個世界：漢娜·阿倫特傳》（第二版），陳偉、張新剛譯，上海人民出版社2017年版，第231頁。

⑤《米沃什訪談錄》，黃燦然譯，《外灘畫報》2011年10月13日。

⑥[奧]里爾克：《觀看的技藝：里爾克論塞尚書信選》，光哲譯，商務印書館2019年版，第29頁。

⑦[德]漢斯·薩尼爾：《雅斯貝爾斯》，張繼武、倪梁康譯，三聯書店1988年版，第159頁。

⑧轉引自[美]伊麗莎白·揚—布魯爾《愛這個世界：漢娜·阿倫特傳》（第二版），陳偉、張新剛譯，上海人民出版社2017年版，第178頁。

⑨羅振亞：《睿智而質感的思想言說——梁平詩集〈家譜〉印象》，《文藝報》2018年3月28日，第5版。

⑩[愛爾蘭]約翰·巴特勒·葉芝：《葉芝家書》，葉安寧譯，人民文學出版社2018年版，第120頁。

（作者單位：華中師范大學文學院。本文為國家社會科學基金重大項目“中國新詩傳播接受研究集成、研究及數據庫建設”階段成果，項目編號：16ZDA240）

實習編輯：劉? 可

責任編輯：劉小波