目送

王志勇

那一年，我去四川綿陽參加全國第一屆殘疾人作家筆會，會議期間，主辦方組織大家去九寨溝采風。蜀道之難，步步驚心，又值經行的很多路段正在施工。一面是絕壁高山，一面是湍急的河流，施工的民工為避讓車輛，遠遠看見車來，雙手攀住頭頂上的鋼纜，身體懸空，大巴車緊擦著他們的身體蹭過去。盡管導游一再聲明開車的是老司機，我的心還是提到了嗓子眼兒。有的人不敢往外面張望，索性闔上眼睛。車子開過去了，我站起身，透過后車窗，看著那些仍懸在臨江一側鋼纜上的民工，我們的車子沒走多遠，后面的車子又跟了上來……

從一個點可以畫出多少條直線，世界上就有多少種繁重的苦役。那些民工一天要重復多少次這樣的高難動作？會不會就真有人掌心打滑，撐不住勁，掉進江水里？

一路上，數次遇見這樣的場面。車窗外，懸吊著的民工嘴巴緊閉，瞪大眼睛看著我們，交錯之際，臉幾乎貼在窗玻璃上，汗漬漬的面孔，有的淳樸，有的堅忍，有的苦楚，有的，也帶著一點狡黠……他們扭著頭目送我們，我們走遠了，他們才可以把自己放下來，接著干活。

那一次，我們的汽車在大山里穿行，那些原生態的深山，如果不是有平坦的路面，我真的會以為從宇宙洪荒開始，它們就一直如此。旅程像是一場穿越之旅，我們一群現代人，仿佛要急忙地向遠古進發。天漸漸暗下來，忽然車上騷動起來：“快看，快看哪！”我揉揉眼睛，循聲望去，只見車的前方有一個背著書包的小姑娘，她閃到路的一旁，沖著我們的車子舉手行禮。還沒看清她的面龐，我們的車子就過去了。我在車廂的座位上站起身，回頭看她，見她轉過身，站在原地，仍然保持著敬禮的姿勢，目送著我們的大巴車直到我們在她的視線中消失。

一路上，這樣的情景一再出現，有時是兩個孩子，有時是三個，有女孩，也有男孩。導游見我們議論紛紛，啞著嗓子用別在衣服上的小麥克風向我們解釋：“這些貧困山區的孩子，老師經常教育他們，平常遇見大巴車一定要行禮，要目送大巴車的客人，因為，他們身上的衣服、書包里的文具等很可能就有大巴車里的客人們捐獻的。”

大巴車里一下子安靜下來。

顯然，這些孩子此時身邊并沒有老師，世上也絕少有這樣的巧合。我們捐贈過錢物給貧困山區的孩子嗎？捐贈了多少？他們的學校在哪里？他們的家在哪里？每天上學放學要走多遠的路？

又一年，丹桂飄香時節，我隨中國民間文藝家協會去河北省蔚縣，率隊的是主席馮驥才，此行的主旨是授予該縣“全國剪紙之鄉”榮譽稱號。從北京吃過午飯后出發，一路北行，天快黑的時候才到達縣界。車子停了下來，前來迎接的負責人早已等候在那里。然后，車子重新發動，以更快的速度疾馳，又開了近兩個小時，才到達賓館。

幾天的研討活動結束，當地專門為我們舉辦了“打爍花”表演。“打爍花”又名“打樹花”，作為一種古老而原始的煙火活動，按例要在每年元宵節晚上舉行，為了參與那次活動，主辦者特意將“打爍花”的高手們從打工的外地召集回鄉。

那天晚上，大巴車將我們由住地載向觀賞“打爍花”的北關堡時，我才發現，那一晚整個蔚縣的居民傾城而出，黑壓壓齊聚于古城墻兩側。照明燈將空地前照得亮如白晝，空地上矗立著一座兩米高的冶鐵爐，火花飛濺，鼓風機嗡嗡作響。老早就有人向爐里填充廢生鐵，冶成的鐵水將爐口映得通紅。

“打爍花”開始。爐前四名訓練有素的翻砂匠，頭戴濕氈帽，身穿翻皮襖（為防燙傷），往來穿梭。但見其中兩名壯漢，手執丈余長的泡濕柳木柄鐵勺，舀起鐵水，飛快地潑向不遠處堡門上方的磚墻，熾熱的鐵水碰到堅硬的墻磚，頓時炸裂濺射開來，形成樹冠形狀的火花，從半空流瀉而下，宛如光瀑奔騰，匝地生蓮，騰起一層光怪陸離的銀波細浪，仿佛金山漫溢，活潑潑地，熠熠生輝。

精彩絕倫的“打爍花”表演，一直持續了四十分鐘。

演出結束的時候，我們魚貫登上大巴車。一起觀看表演的當地百姓站著，誰都沒有動，靜靜地等我們的車子開動。蔚縣是一座古城，街道很窄，人們盡可能地往后靠，為我們讓出道路。不知何故，大巴車遲遲沒有開動，路兩旁的人仍一動不動，沒有一個人離開，安靜地看著我們。

我隔著窗玻璃看著他們，目光掠過一張張臉龐，他們在用沉默為我們送別，氣氛凝重得令人有些窒息。時間驟然顯得漫長無比，我仿佛在領受一份不配接受的大禮。

我覺得，數萬人靜靜地目送我們離開，給我心靈的震動已經超過了“打爍花”表演。那一刻，我甚至有一種沖動，想留下來，生活在他們中間，成為他們中的一員，從此過一種與以往不同的生活。那一刻，我感到，他們與他們的目光在滌蕩著我心靈深處的不潔。

目送，是送給離人最珍貴的禮物。

2008年汶川大地震發生后，我第一時間就想起了，那些筑路的民工，那些站在路邊行禮目送我們的孩子——他們是否安然無恙？

我也時常會想起那些以敬重的目光送別我們的蔚縣人。目光與目光的交會，就是心靈與心靈的握手，甚至是靈魂與靈魂的擁抱。在渺茫無涯的時空中，是目光與目光的相遇，讓心靈在心靈上留下了投影。人生沒有真正的孤獨，因為即便在無窮的遠方，仍有無數的人將會與你息息相關。

責任編輯：田靜