恩高沖的草田

這次回到鐵爐村，小住了兩三天。年年總是要回鐵爐村幾次的，每次都是去也匆匆，回也匆匆，中午才到，吃了中飯就走。故鄉已然是不情愿的相親，被什么逼著，不得不去，去了，貌似對不上眼，出于禮貌，吃個飯吧。我也搞不清楚自己內心何求。

與堂客眺望歲月，夜半私語，待到六十花甲，回鐵爐村筑一間茅棚，鄉村安家。不浪漫喔，老眼對老眼的，沒甚羅曼蒂克的，若是老眼對新眼，我牧老牛你澆新花，那才是詩如意。這次與堂客回故里老家，權當一次鄉下適應性實驗。感覺可以，風那么輕，草那么綠，樹那么蔥蘢。漫山的翠竹與霧合成的空氣，有竹筠的絲絲甜味。

古人最易生發的感慨是物是人非，古人之物，那是月亮吧，今月曾經照童年，童年還是今時月，月是沒有變一點樣子的。人是變了蠻多，好些叔伯，托體黃土山坡，不少發小，寄食異地他鄉;兒童相見不相識，沒誰問客從何處來。除卻月亮依舊，我數不出故鄉風物，還有哪些算是？多半已非。然則，回到故鄉，你的感慨不是物是人非，而是物非人是。我回鐵爐村見了很多人，逢人便互道：您還是老樣子啊。便謙遜一番，老了，是老樣子啦。老樣子好，人若永遠是老樣子，多好，那就可以改寫花月夜了：今月曾經照古人，今人也見古時月。

午睡醒來精神生，便生發閑心，去恩高沖散散步。鐵爐村山都不高，鐵爐村山卻蠻多。不是說鐵爐村有甚卓異，鐵爐村處江南丘陵，丘陵處處都是山，山如佛珠成串，串是成串的，而佛珠是獨立的，山與山間，都有縫，我老家都叫沖，江南人，都在山縫里休養生息，瓜瓞延綿。恩高沖，兩山相對出，一條小溪蜿蜿蜒蜒，淙淙泠泠，隨山勢流，中間鋪展著平地，那是我們生產隊的阡陌良田。

阡陌還可以尋到一兩條，田呢？恩高沖的田呢？恩高沖的田，從鐵道沖的那座山腳延綿下來，直到兩山盡處石頭謝家，一丘丘高與低，一一排列，也有些小格局，談不上是梯田風景，卻有風吹稻谷香的田野風光。若是秋來，一排排稻田，金黃金黃，一梯梯順延，風乍起，吹皺一沖稻浪，閑引壺酒芳香里，手挪稻穗蕊，鄉親舉頭都會聞雀喜。父親常常是，清早或黃昏，左手持一把錫壺，右手捏一根壇子里的蘿卜皮，從谷子下秧，從秧到抽穗，從抽穗到收割前，三不三的，便來恩高沖走一遭，巡視稻們。

我秋來了。父親已躺在恩高沖的一側山頭，已是十年生死兩茫茫。十來年后，恩高沖的稻田呢？一眼望去，一丘田野也無，從沖底望到沖頭，蓬蓬芭茅草，欲與天公試比高。若是李白見此，將擬詩曰：青茅三千丈，緣愁似個長。三千丈是沒有的，一丈三怕是差不離的，我尋了一條舊阡陌，茅草密密麻麻，茅草浩浩蕩蕩，把我淹沒其中，如把一根針扔進草叢里，堂客在那兒喊：人呢？劉誠龍，你哪去了？出來。劉誠龍就在她旁邊一丈地，手伸過頭搖，不見手搖，但見茅草風里擺。她從沖頭望到沖尾，只看到茅草如密林，不見了她的劉誠龍。敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。恩高沖，兩山下，天似穹廬，籠蓋四野;山蒼蒼，林莽莽，風吹草低不見郎。

我確定不了，這處田埂是不是我家的腳板丘。我們隊里的田，少說也有一二千塊吧，都是有名字。恩高沖的田，名字五花八門，都有點土，蛇腰丘、羊角丘、勺子丘、彎拱丘、鴨頭丘、茶杯丘、蝦米丘、鐮刀丘，給田起個名字，便如給小把戲安個號，隨田形，給田起了名，如同士人后面加子，田地后面加丘。我不太曉得恩高沖名字何來，名字不象形，與諸多田土不是一個起名路數。后來田地都給分了，我家在恩高沖的田，叫腳板丘。這塊田，包括田埂，有我無數腳印，再過一個滄海桑田，有人考古，可否考出我的那個齊膝蓋的腳跡？

旁邊那條小溪，我在里面扳過螃蟹，一塊一塊的鵝卵石突然提起來，常常能看到一只褐背老螃蟹，老命將亡也似，橫行不霸道，螃蟹確是橫行，霸道的是我。我搗了它老巢，我還要烹它老命，螃蟹自然見我如見牛頭馬面。螃蟹現在還有嗎？我未敢下水，許多年的城里生活，已讓我脆弱，受不了秋水寒，受不了石扎腳。

這條小溪，童年如斯，曾經月夜洗秧，歷歷如過電影。那年天旱，有溪旁邊流過的恩高沖，不曾旱得田開坼，卻也是泥巴黏糊如漿。隊里的秧田多放在恩高沖的。跟插田打谷比，扯秧被隊長當成了扭秧歌，當晚會。酷暑搞雙搶，白天打谷勞動，月夜扯秧娛樂。大人們秧田扯秧，小把戲溪里洗秧，大人扯了一大把，秧是二兩，泥是兩斤，啪，從田里丟溪里，丟在我光腦殼上。哎喲。哎喲一聲光頭綠，光禿禿的腦殼上長了一兜綠油油秧苗來。

腦殼上不長秧了，稻田里也不長稻了。芭茅草把稻田全覆蓋了，那些田埂成了野兔們的小道了吧。小溪倒是砌了石頭，整齊的石頭作岸，平整如城里的防洪堤。我喊堂客，來走石岸，多好的一條鄉村小路。走了一小段，走不下去了，溪這邊的茅草把路嚴嚴實實掩蓋著，溪那邊的荊棘越過溪來，把路掩蓋得嚴嚴實實。當年，這里是一條土路，坎坎坷坷，可以暢通無阻，現在，這里一條石路，平平整整，已是寸步難行。人類若是悄然退場，草木便是盛大登場。

草木威武雄壯，恩高沖一些茅草，好多是我未曾見過的。那是什么草？發枝散葉，一兜撒開去，沒有榕樹的規模，也有箭竹的氣勢，葉脈竟是老紅色的，不比我童年茅草，葉脈是白色，色澤如甘蔗，質地是茅草，這是土著，還是新來的入侵物種？茅草無人打理，兀自擴張，長得雄壯豪放，草呈樹般魁梧氣魄。在茅草面前，稻草是孱弱的。旱了給稻澆水，洪了給稻放水，三不三的，給稻施肥，人對稻百般愛護，稻卻長得甚是矮小。野草，人類對其恨之欲殺，拼力打壓，它們卻活得氣勢張揚。帶有野性的物種，它們都有頑強的生命活力。長在稻草里的稗草，鄉親若不除之而后快，野生稗草指定把人養的稻草給蓋了。

恩高沖的稻田，不再是稻田，而是草田，草下面還有一些田的痕跡吧，如果我扒開茅草，水田里痕跡全被抹殺，時光還沒殺滅我田埂上淺淺的、薄薄的腳印吧？堂客也蹲了下來，她在尋青蛙們。堂客初嫁了，沒下過田的她，也曾在恩高沖或高山坳，不曾拽把扶犁，卻也拽稻揮鐮。她記憶最深的是，割禾割到田盡頭，肥大的青蛙與壯實的石蝂在田里奔竄，割禾的不再直割，而是包抄，留下一塊巴掌大的稻谷，蛙們再也不能藏身，都跳出來四散逃命，揮鐮的丟了鐮，踩打谷機的停了踩，都來捉蛙們，泥水四濺，捉到一只蛙，人果然是泥做的了，見一對眼珠子在發光，才曉得那是一個人，不是一尊站立的泥巴。堂客也不顧女兒身，滿田里滾，捉到一只青蛙，如同抓住一位王子。鄉村歲月，是苦的，里面也有一些小小快樂。

青蛙還在，歲月不再。也就那么幾年吧，恩高沖好像是滄海變桑田，現在，我還叫這里是草田，日升月落，日落再升升落落，草田也只能叫草地了。正是江南好秋色，收割時節不逢稻，稻穗一根也無，茅草無數，放肆旺盛，漠漠水田都在轉為陰陰夏木，無來由地，讓我感傷。連陌良田，轉綠草青楊，曾記得風吹稻浪，恩高沖是糧倉。這，叫荒蕪？這，叫荒涼？心慌慌的感覺，讓我覺得，這里茂盛的草們，是一種人事荒涼。

草木茂盛，人事荒涼，草木越茂盛，人事越荒涼。我是對的嗎？草不是這么想的，人眼里的荒蕪，正是草心中的繁華。我聽父親說，老祖宗從江西遷移到鐵爐村，是五百年前事，再溯五百年前，這里的領地是草們的，是木們的，是野雞野兔野獸們的。恩高沖的草木，現在擴張迅猛，長勢威猛，也許是它們太興奮了，它們收復了失地，它們在狂歡。

我若是草，我一定這么想。只是我現在是人，我無以名狀有點感激荒野。五百年前，祖輩們開荒，開出了恩高沖的稻田來，稻田獻出了稻谷，稻谷獻出米來，白花花的米活了我們。恩高沖叫恩高沖，是這塊土地對鄉親恩情如山高吧?，F在這里，正在重新回到五百年前舊景貌去，草木是高興的，而我卻悲欣交集樂哀互轉。

草盛，豆苗不是稀，是草盛豆苗無。不只是與村莊稍微有點距離的恩高沖，便是在我屋前屋后，本來應該是金燦燦的稻田景觀，都成了衰草枯楊。這些靠近村莊的良田，田地最是肥沃。鄉親出豬欄，出牛欄，有機肥都往這些水田里送，相比之下，恩高沖有些貧瘠的。恩高沖田地不肥，恩高沖水量充沛，酷夏再旱，這里也是水汩汩流，那水清澈，那水在夏日里如冰鎮。父親勞力回家，坐在板凳上一副奄奄一息模樣，父親努嘴，我便懂得父親意思，抱了一只砂壺，去我家那塊腳板丘，靠近山腳之地，有股山泉，給父親打來山泉泡甜酒，父親喝幾口，活了過來，打谷機掮得飛走。

對門壟里的稻田，地力肥，谷高產，都已經聞見稻花香。田埂卻在，田形依舊。兩三年前，還種了荷花，現在荷花也無，再過幾年，也如恩高沖，茅草如灌木叢了吧。水田不再種水稻，由水草蔓生，鄉親也是舍得啊。十歲那年，我娘與蓮嬸打了一架大的，兩人都被對方的鋤頭把敲了幾個包，幾個洞。事情不大，是在恩高沖，我家腳板丘與蓮嬸家的鵝頭丘，阡陌相連，我母親修田埂，往埂里深挖了一指甲吧，蓮嬸便嘈嘈切切錯雜罵，道是我娘侵占她家田埂，侵占她家田埂，便是侵占她家水田。先開罵后開打，指甲寬的田埂，都會打爛腦殼。田地在鄉村，曾是比命更重的存在。

風吹稻谷，江南難聞兩岸香。怔怔站在恩高沖的茅草叢里，我回不過神來。我們把草木之地還給草木，是好還是壞？我無法進行價值判斷，如果水田都變成了草地，未來，我們吃什么？恩高沖空氣確是蠻好的，清香，清新，還帶有若有還無的清清甜味，每天早上，我若在這里散步，可以頤養天年。我跟我堂客按了心中確認鍵，待到六十花甲，回鐵爐村安家。

鼻子告訴我，應該聞草香;胃部警告我，應該有稻香。我回鐵爐村求田問舍，卻找不到人了。

責任編輯：田靜