草木二題

武晴

玉樹流光

青葙的美是從里向外浸染的，天底下最美女兒的妝容都有青葙的韻，尤其是眼妝，你看了就會想起青葙。那樣白凈的穗子豐腴有度，明媚皎潔，慢慢地浸出了淡淡的女兒紅，娓娓道來的意思，竟是逐漸深下去了。穗梢的靈動一遍一遍在風中暈染，秋陽的色彩便濃重起來，朝朝暮暮的霞光無限瀟湘，人走在里面亦如養在水里的荷花，鮮潤高潔，與日月天地皆成風光。

植物有這樣好的名字本就不多見，偏偏南朝后主陳叔寶在御花園看見一片白色的青葙，還為此寫了一首《玉樹后庭花》送給他的寵妃張麗華，其“妖姬臉似花含露，玉樹流光照后庭”甚是有名，好像這個品種后來也隨著一個朝代消失了。記憶里我鄉下只有玫紅和淡紅的居多，榴紅的偶爾也看見，極少的，要是白色的一大片，肯定是穗子才剛剛發出，小孩般般的還沒長開。過一段時日再看見，就是另一番模樣了，女大十八變，少女千般的嬌媚都出來了，連腮紅也有了。秋風秋陽也因此水流花開，好到情竇初開的少年郎也不起愛戀，只是面對著就很好，只是看見過就很好。

陳后主的張麗華定然不是青葙，青葙是不膩的，青葙是和你一起成就風景，張麗華不是。張麗華的七尺長發瀑布一樣遮住了陳后主的眼。當千名宮女一遍又一遍地傳唱“玉樹后庭花，花開不復久”時，濃重的哀愁在宮墻內四處奔突，一浪高過一浪，很快席卷了這個王朝，隋文帝的馬蹄踏破歌聲長驅直入，大隋朝拔地而起。倒塌的王朝騰起沖天灰塵掩埋了陳后主和他的寵妃，生長了肥厚的歷史記憶。多少年后，一個叫杜牧的詩人在秦淮河吟出“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的絕妙詩句，毫不猶豫地將一種植物裹挾進亡國的旋律，在循環往復中拋起落下，警醒世人“一顧傾人城，再顧傾人國”的悲烈。傾國傾城的植物就這樣與一個朝代疊印在了一起，煙雨樓臺望斷天涯，汪洋的苦澀都歸復了平淡，總得活下去，總得過日子，歲月洗凈枝頭的塵埃，相忘于人世。

小時候看見青葙并沒有什么想法，我們不叫她青葙，我們不知道這個名字，我們叫她野雞冠花。聽說她還有好多名字，其中有一個居然叫昆侖草，這氣勢，要叫人肅然起敬了。想來她原是昆侖虛的一棵仙草吧，淪陷在人間，隨著人世的起伏，上天入地，御花園也罷，曠野也罷，田間地頭也罷，落地生根安然生長，無論卷進歷史，還是流落民間，一樣是喜悅的，美麗的，榮枯都坦然。這已經脫離了境，也不在三界中，歸于了無了。本來無一物，何處惹塵埃！

我們地界上的青葙是旱地里隨處生長的，花生田、山芋田、黃豆田里都長。我就喜歡看芝麻田里的青葙，特多，種的一樣。植株高過芝麻，開花一層的，遠遠看去云一樣有仙氣，讓人對人世之外有向往。我們的芝麻大都種在村莊南邊的大河灘上，楊老墳周圍都是，這個墳地是我姑媽家的，因為熟悉，并不覺得害怕。村里的孩子也常在旁邊奔跑玩耍，笑聲在藍天下傳得好遠，似乎把青葙都染紅了。

最是牽芝麻的時候，人們只揀芝麻來割，青葙就沒人管地留下來，芝麻牽完了，一個田還是滿滿的，這回真的全是青葙了。似乎她和芝麻各活各的，誰也不妨礙誰，或可說互相陪伴，互相溫暖。歲月長長，有一個人在身旁說說話總是好的，比如月光下，比如陽光下，比如風雨中，即便不說話，彼此在著那里也是安心的。這世間，安心是第一重要的。

田里只剩下青葙的時候，孩子們會毫無顧忌地下到田里。青葙對我們而言，就是野草，滿田這么漂亮的野草，會讓人有些放縱，調皮的男孩子會摘下一大把青葙跟在女孩子后面追，要癢癢她的臉，嚇得女孩子們四下散開去。其實這時候的青葙已經成熟，掃到臉上毛茸茸的，有一種親昵，只是看著攢到一起像九尾狐的尾巴，有一點喜悅的狐媚的邪，而驚喳喳的笑聲里滿溢著歡樂與孩提不拘一格的玩性。

這個時候，我就喜歡將青葙的穗子彎下來，在田字格作業紙上倒烏黑的青葙子。和莧菜子差不多大，光亮的，比芝麻還要小，千軍萬馬的樣子，數也數不過來。這世間怎么能沒有她？怎么可能沒有她？這綿延的子嗣生生不息，滔滔不絕的力量足以與這個世界同行，千年萬載。

我拿這些種子并不是要去播種，而是給我母親煮水洗眼睛。我母親天生對植物有感，她不是醫生，也不是出身醫家，卻精通很多植物的藥性，平時小災小病的，一棵草就能平復了，以致我從小就對植物有親。書上說青葙子清肝、明目、退翳，果然是不錯的。我在一粒一粒的青葙子上感到世界的真實和慈悲，萬事萬物值得感念，以及這個世界有不盡的余韻可以相思。紅塵萬丈，我在遙遠的時光里回想一株叫青葙的植物。

千古飛蓬

飛蓬的放達一直在風中，花絮隨風飄揚，李白因此有“飛蓬各自遠，且盡手中杯”的感懷。而他飄在大唐的風中，隨處散落的詩句如飛蓬的籽粒生根發芽，葳蕤天然，枝葉漫過長安一路飛揚過來恣意繽紛，花朵的總蒂仍在大唐。他的滄桑也是大唐的滄桑，傷懷也是大唐的傷懷，有如飛蓬的根永遠扎在大地上，怎樣地漂泊也在皇天后土中。

飛蓬少時便與草有異，基生葉片條達，倒披針形，雖算不上俊美，但足夠大氣，穩穩當當的。因為有氣味，豬牛不吃，但打秧草要是有耐心，一會兒就能挑一籃。我們叫白芷蒿，大抵與中藥白芷哪里相仿的緣故。

青年的飛蓬女大十八變，株高二尺左右，枝葉蓬蓬，一頭小花開得爛漫無極，有一種天地的慷慨。淡紫與白色的都有，她是菊科，有菊的天姿，然庭院內的雛菊沒有她的大野之性，豐腴繁華到容易夸張，規整地修剪又嫌拘謹，伸不開手腳，精致得有些貧薄。飛蓬的不同，還因為她對自己歡喜的不明晰，單單知道自己是快樂的，就像小小女兒喜歡了一個人，心里卻并不認識這種情感，只是見了他高興，有一天發現了自己的秘密，又是歡喜又是害怕，新鮮得不得了，比真正的戀愛要好得多。她愛悅這個季節里的天光云影，愛悅自己的朵朵新花，但看不見私情的羞怯，有的只是坦蕩的清潔。“春日遲遲，卉木萋萋”，走在路上，滿目蔥蘢，猛然與其相對，竟是無語。天不驚艷因為大，地不驚艷因為厚，日月不驚艷因為高，季節不驚艷，因為就在其中，而人不驚艷是因為相知，素面相見，真山真水，看見的都是自己。李白的一個“遠”字，叫人頓起想念，自是遠，便是可以走得到，可以再相逢，即便在天涯。盡管李杜自此再無相見，但相知不減。人世漂泊，情意并未漂失，杜甫此后一直處在對李白的思念當中，不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句，高山流水，未諾已千斤。

基督說：“愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝。”飛蓬是草，可天才如蘇東坡也說自己“一生如飛蓬”，他最好的文章都是身在“飛蓬”狀態時寫下的，他是“上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞兒”的天地人，出得來天地文章也是自然。大江東去，千古風流是蘇卿，也是飛蓬，與天下人共嬋娟。

冬天里的飛蓬綠意闌珊，太陽照下來，枝權條條都在光中，有一種遙遠的透明的靜。紡紗的大姑娘小媳婦們要是黃麻做的紗筒短缺了，抬腳走出去，在檐下或院墻上隨手折下幾棵，捋去旁枝，剪成五寸左右，拍開一頭，套在錠子上就用。紗線一圈一圈地裹上去，很快就長大成一個紗錘，雪白的，卸下來拿在手上，溫暖而親切。人世里的事，偏愛這樣草草的風光，不是連江山都有“草創”的階段嗎？歷史多在這個地方天機微坼，風吹水流花開，照亮一個新世界。

責任編輯：田靜