海拔2000米之上的搖滾學校

聚光燈亮了，11個穿著校服的女孩登臺，拿起吉他、貝斯、架子鼓棒，站到麥克風前。演出開始，她們的聲音在山谷里回響。

這些姑娘來自海嘎小學曾經的兩支樂隊，“遇”和“未知少年”。這是一場畢業生的“返?！毖莩?。2020年8月19日傍晚，在貴州省六盤水市鐘山區大灣鎮海嘎村海嘎小學操場臨時搭建的舞臺上，她們完成了這場屬于自己的演唱會，中國知名樂隊“新褲子”是演唱會邀請的嘉賓。村民和學生坐在臺下，揮著熒光棒為她們喝彩，還有142萬人在主辦方的直播平臺在線觀看了這場演出。

海嘎小學位于海拔2360米的大山深處。2019年之前，學校一度只剩1個老師和8個學生，沒有學生從這里“小學畢業”。如今，這里的108名學生每人都掌握一種樂器，還有人叫這所小學“搖滾學?！薄?/p>

音樂的力量

海嘎小學坐落在貴州最高峰“韭菜坪”的山腰上，演唱會的舞臺設備從北京運來，9.6米高的大貨車卡在離小學300米處，動用了拖吊車。

“新褲子”樂隊的貝斯手趙夢記得，她剛到海嘎小學，聽到第一遍排練，就流眼淚了。她參加過無數演出和音樂節，大多數時間里“不會想太多”。但這一次，她覺得“女孩的力量比我們都強大”。

“遇”樂隊主唱晏興麗的父親在外打工，她和弟弟、妹妹住在家里，家務主要由她來做。吉他手龍夢要照顧兩個弟弟、一個妹妹，盯著他們寫作業，為他們做飯，父母年底才能回家。鼓手羅麗欣和小自己一歲的妹妹、吉他手羅春梅同在“遇”樂隊。低年級的時候，家里讓羅麗欣留級一年，“等妹妹一起上學”，目的是以后去鎮里讀書能一起租房，省錢。

老照片里，海嘎小學的合影找不到露齒笑的孩子，他們習慣沉默，很少主動張口說話。“未知少年”的主唱晏興雨就總是一個人縮在角落。

把音樂帶給學生的人叫顧亞，一個2016年來到海嘎小學的特崗教師。

一次課間，顧亞彈吉他，發現一群學生扒著門縫偷看。他就把吉他帶到教室，讓孩子們試著撥動琴弦。最開始，海嘎小學沒有樂器?！皩W校小，辦公經費不足，想買也買不了?！毙ｉL鄭龍回憶，他從3所學校借來4件樂器，“厚著臉皮”一再拖延歸還的時間。后來，組過搖滾樂隊的顧亞又搞來幾批捐贈，目前，學校里的吉他、貝斯、尤克里里、手鼓等樂器總數超過200件，每個學生都能用上。

一開始，顧亞只教孩子們玩樂器，后來，他嘗試為每一屆學生組建樂隊。第一次選拔成員時，沒人知道什么是“樂隊”。顧亞便在黑板上畫了幾個樂器，把它們連起來。樂隊按5人來設置，1名主唱，1名鼓手，1名貝斯手，2名吉他手。學一首歌，從旋律到技巧，再到舞臺動作，都要靠老師來教。海嘎小學的校長鄭龍說，作為音樂特崗教師的顧亞，是他見過的“第一個正正經經的音樂老師”。

孩子們的第一場演出在小學附近的停車場，是海嘎村委邀請孩子們表演節目。之后，鎮里的邀請也來了。演出前一天的排練，顧亞十分不滿意，發了火。第二天孩子們上臺，音樂一響，他捂著眼睛不敢看了。令他意外的是，那天，“遇樂隊”表演了《追夢赤子心》，她們隨著節奏盡情搖擺，“挺像那么回事”，他放下遮住眼睛的雙手，覺得那是自己看過最好的演出。

這一天，他第一次把樂隊演出視頻發到網上。

顧亞回憶，那段時間的演出“差不多一年兩三場”，村鎮辦活動，或是教育部門舉行晚會，演出沒有報酬。每次演出，孩子們都穿著校服，扎著馬尾辮，不化妝。

學音樂之前，孩子們幾乎從未離開過海嘎，有人去過最遠的地方是鎮上。去年，天津電視臺邀請樂隊前往當地錄制節目，顧亞看到，孩子們麻利地收拾著背包。那是他們第一次坐飛機。透過飛機舷窗，羅麗欣看到高樓大廈閃爍著燈光，龍夢第一次發現，外面的世界比自己想象的還要豐富，她想以后一定要再出去看看。

深山里的教師

海嘎村是漢彝雜居自然農業村寨，2010年，360多戶的海嘎村有300戶貧困戶。一開始，海嘎村沒通自來水，沒電，也沒公路，老師去鎮上開會時才有機會洗一次澡。

2002年，鄭龍到海嘎小學任教，2014年擔任校長。他從山腳下二塘鎮的家走到學校要花三四個小時。第一天來上課，他在松林迷路，趕到學校已經放學了。還有一次，霧太大，他和別人撞在一起，兩人都以為對方是來搶劫的，撒腿就跑。

20多年來，海嘎小學一直沒有高年級，孩子們繼續讀書要去山下的大灣鎮。大部分老師選擇離開，鄭龍在山下的小學勸過四五位老師上來，最后不敢再勸，“那時候老師有限，上來了，底下的學校就辦不下去了。”2014年，這所小學只剩下1名教師和8名學生，鎮上“墊底”。鄭龍還是鎮里另一所臘寨小學的校長，每周回海嘎一次?！霸賱訂T幾個老師上山，很可能辦成完小”，他總講海嘎小學的故事，講完卻不好意思說“現在就跟我一起上去吧”。

2016年，考上特崗教師的顧亞被鄭龍說動心了，兩個人湊了4名教師，和教育部門打了報告。顧亞曾經報考六盤水師范學院音樂專業，是想玩音樂，從沒想過當老師。他練琴，創作，演出，以為可以靠音樂吃飯，但現實是，演出幾個月也沒有一場。后來，聽家里的話，他考了大灣鎮臘寨小學的特崗教師，“保證一份穩定的工作，再利用假期玩音樂”。

剛去學校的第一天，他覺得和校園格格不入，讓校長“別排課，我可能之后不來了”。然而后來，他不僅決定留在學校，還在兩年后跟著鄭龍來到海嘎小學，擔任語文兼音樂老師。這所學校里的孩子談起夢想，龍夢直言“想成為顧亞這樣的人”，把所學的知識教給學生，讓他們也愛上音樂，改變自己。

“接觸更多，才會更有想象力?！鳖檨喺f，“能通過學習改變以后的生活，這才是最真實的夢想?！彼麖臎]想過，孩子們接觸了樂器，然后整所小學都活了。

為了讓海嘎村的孩子能就近入學，鄭龍把適齡兒童都找出來。2016年8月，趁著其他學校都還沒開學，他們就去家訪，動員學生來上學?！拔粗倌辍必愃故中芮锘ǖ陌职之敃r半開玩笑半嚴肅地說：“如果你不把這個學校辦到六年級，我把小孩背到你家去念完?！币挥锌臻e，他們又去家訪，兩人各騎一輛摩托車。鄭龍記得，到訪時，一半的學生家中沒有家長在，孩子們有的在做作業，有的在切菜做飯。

李美銀和龍夢就是他們從臘寨小學帶上來的學生。后來，龍夢參加市里的比賽，沒有一套穿得出去的衣服，顧亞咬咬牙，買了一條200多元的白紗裙給她。

在學校，鄭龍挑過水、接過電、修過路，顧亞給破損的樓梯拐角刷過白漆。在學生眼里，他們不代表“權威”，鄭龍被稱為“長得最不像校長的校長”，顧亞則“又胖又矮，但很可愛 ”。新校舍的墻上，有顧亞和學生一起繪制的“Mussic Rock”，“music”代表樂隊的5個成員，中間多出的“s”是“師”，融入了學生。

追夢赤子心

顧亞發布的視頻一開始并未受到太多的關注，平均算下來，每條只有20個贊。2020年夏天，視頻突然走紅，媒體開始報道，不少音樂人轉發，點贊。顧亞在心里想，“一場暴風雨要來了”。他和鄭龍很欣慰，但也擔憂，熱度過了，孩子們要承受落差帶來的壓力。事實上，學業對他們來說更重要。

最新的演唱會落幕，顧亞馬上召集學生開會，“不要跑偏，不要一味追求被關注，首先還是要學習”。鄭龍記得，有網友批評“這幫老師和學生不務正業”。他想了好幾天，想通了，“成績沒掉，孩子們也更快樂了”。

每年夏天，海嘎小學的操場上都會舉辦畢業演唱會。已經畢業的“遇”和“未知少年”還未解散，但女孩們已經很少有機會再拿起樂器演奏。去年，“遇”樂隊成員升入同一所初中，學業緊張，寢室也不能練琴，她們沒能再以樂隊的身份一起登臺。除了老師，沒有同學知道她們曾是一支樂隊。

只有1個家庭為孩子買了吉他，鄭龍和顧亞就把學校空置的樂器借給一些畢業生，有人因此有了偶爾重溫音樂的機會。龍夢每個月回家都抱著吉他練習和弦，離開海嘎小學后，她沒再學過新曲子。兩位鼓手畢業后帶走的只有啞鼓墊。羅麗欣把2塊墊子鋪到家中矮墻上，用鼓棒敲擊，有時也會拿鉛筆、筷子敲桌子。

晏興麗后來參加過的唯一一次和音樂有關的活動，是學校舉辦的一場英文歌比賽。她想考音樂學院，翻看了姐姐的高考志愿手冊，發現這類專業每年學費要1萬多元，就再沒提起過。她把對音樂的情感寫成一首歌詞《遇》，與她的樂隊同名。當初起名時，孩子們嫌顧亞想的“五朵金花”太土，自己擬了名字，意為“在海嘎小學遇到這樣的老師”。

“你曾多次對我們說要勇于嘗試，向著自己的夢想前行，因為遇見你……”晏興麗說，“如果沒老師，自己連樂器都不會認識。”

從學生們的成績來看，2017年，海嘎小學奪得了大灣鎮第一。截至2018年，3年里，學校平均成績都名列全鎮前三。學校有了高年級，鄭龍和顧亞沒再為招生發過愁，每學期的學生人數都在上漲。這所小學終于成為“完全小學”，它擁有電腦室、實驗室，教室墻面貼上了隔音海綿，演唱會的主辦方還拉來了其他捐贈。

“我沒再想過離開了。”顧亞說，小時候，在外打工的舅舅背了一把吉他回家，他一下子就迷上了那個“大葫蘆”。家里不寬裕，好幾年后，他才擁有了一把二手吉他。鎮上沒人會彈，直到考取音樂專業，顧亞才第一次系統地學習音樂。然而在不久前那場盛大的演唱會上，這個熱愛音樂的人拒絕了獨自與“新褲子”合作演奏曲目的邀請，“希望它純粹屬于孩子們”。