讀書

規模——復雜世界的簡單法則

Scale: The Universal Laws of Growth, Innovation, Sustainability, and the Pace of Life in Organisms, Cities, Economies, and Companies

作者：[英]杰弗里·韋斯特/Geoffrey West

譯者：張培

出版：中信出版社，2018

《規模》是一本可以開啟讀者一扇認知新窗的書。“規模”不僅僅指事物的大小尺度，它更能夠幫助找到復雜系統中的關鍵關聯變量，并建立它們之間的量化關系，從而能夠穿透紛雜的表象。抓住規模大小變化背后的生長邏輯，也就是抓住了復雜世界的簡單法則。

正如其標題所述，《規模》研究的對象是復雜系統，例如生物、城市、公司等。規模的線性縮放規律，是大家比較容易理解的。比如動物的體重越大，代謝率越高，兩者之間的比值是固定的。比如公司的總資產（而非總收入）越高，雇員數越多，兩者之間的比值從全商業領域平均來看，也是固定的。但是還有一些非線性縮放的現象，更值得關注，也更體現出復雜系統的優勢與挑戰。例如城市A的人口是城市B的10倍，是不是城市A創造的GDP就會是城市B的10倍呢？顯然從我們的常識認知來說不是。那么它應該是多少倍呢？這個比值是否可以量化且具有更普遍的規律意義？對這種非線性縮放的規律的研究、歸納和應用，正是《規模》一書的深刻與獨特之處。

城市，是人類創造的最復雜的系統。它主要由人力塑造，擁有類似生物的能量轉化、新陳代謝，也演化出超越人力所能簡單控制的挑戰，例如交通、犯罪、污染，當然也有優勢，如創新、財富，等等。這里面體現出兩類非線性縮放的函數。一類是基礎設施類，例如道路的長度、電線的長度、加油站的數量等，隨著城市人口數量的增長，基礎設施的增長指數約為0.75，而非1:1增長。也就是說，隨著城市規模的擴大，物理設施的效率是不斷提高的，人均所需相應減少。這種變化規律被稱為“亞線性規模縮放”（sublinear scaling），體現出城市的規模經濟。另一類是社會經濟類，例如GDP、專利數量、教育機構數量，當然還有犯罪率等，隨著城市人口的增長，而以1.15的指數在增長。也就是說隨著城市規模的擴大，社會活動的效率也是不斷提高的，人均創造（正面或負面）相應增加。這種變化規律被稱為“超線性規模縮放”（superlinear scaling），體現出經濟學上的“規模收益遞增”。嘗試在一個量化的可預測的體系下建立一個框架，來研究城市的動力學、增長和發展演變，即“城市科學”，是作者杰弗里·韋斯特和他所在的圣塔菲研究所努力的工作目標之一。

隨著人類城市化進程，對于復雜系統的認識已經成為社會科學的一個重要前沿。采用物理學、生物學等科學類解釋城市、公司等人工復雜系統，具有重大啟發意義。凱文·凱利與其 《連線》（Wire）雜志、《失控》（Out of Control）等系列著作是這一道路上的先鋒代表。《規模》作者所在的圣塔菲研究所則是另一處高地。傳統大學的系別結構已經難以推動實質性的重大問題跨學科合作，創造一個開放、催化性的環境，將高度多樣化的思維融合到一起，共同追尋高度復雜現象背后的根本原則，從而更好地應對未來的挑戰，是圣塔菲研究所創立的初衷。

千禧年之交，斯蒂芬·霍金曾接受記者的采訪，被問到下一個世紀是物理學的世紀，還是生物學的世紀，他回答道：“我認為，下一個世紀將是‘復雜性’的世紀。”

閱讀《規模》，解構萬物，探索規律，擁抱復雜。（撰文：廖心曠，萬科集團核心合伙人）

不只中國木建筑

作者：趙廣超

出版：生活·讀書·新知三聯書店，2006

學習一個專業，總要有那么幾本入門的書，建筑學專業的學習更是如此，從《周禮·考工記》《營造法式》到《園冶》，從梁思成先生的《營造法式注釋》《中國建筑史》到劉敦楨先生的《中國古代建筑史》，有關中國建筑理論、文脈的書層見疊出。卻只有這樣一本《不只中國木建筑》，用生動的語言文字，深入淺出地讓中國傳統木建筑文化概念躍然紙上，成為認識和了解建筑文化的科普讀本：既是建筑學專業學生的入門選擇，亦可作普羅大眾消遣之選。

要把中國傳統木建筑文化脈絡寫好并不易。且毋論中國建筑文化的派系浩繁，單就中國傳統木建筑的敘事性，就堪比一首《長恨歌》。但是在這本書里，這一切在作者趙廣超先生輕松、愉快的筆風下，仿佛所有的問題都可以信手拈來。他的文字生動、活潑，他的案例真實、典型，還有全文中隨處可見的中西方對建筑文化的不同理解，各種生動有趣的神話、童謠，寓教于樂。這是一本完全不會乏味的文化讀物。

就拿屋頂上的裝飾構件“鴟吻”來說，屋頂本就已經是中國古代木建筑中最富有藝術魅力的組成部分之一，屋頂上的各種裝飾同樣也具有玄妙和深刻的文化意義。屋頂兩坡搭合之處即為屋頂正脊，正脊兩端頭屋頂結構收束處即為鴟吻。從鴟吻這個小構件上，能夠反映傳統禮制和官本文化對木建筑屋脊造型的影響：它隨著時代的發展和文化的進步，從最初保護正脊與垂脊交接處的結構構件，到防火的神獸，并逐漸成為螭（龍生九子之一）吻——封建建筑等級的象征符號，成為禮制文化的體現，同時也產生了深遠影響，在日本法隆寺玉蟲廚子上仍能清晰地找到鴟吻。而在本書中，他們卻是最“癡心”的象征，“好張望令它往屋頂上爬，好吞噬令它張口咬著屋脊，工匠一劍就把它牢牢釘在屋頂。一旦打雷著火，噴水可也。……‘鴟太太’自從丈夫不幸被永遠釘在屋脊上，她就一直躲在檐下，默默等待，每逢風雨迷蒙，鴟太太便會從檐下跑出來，游上屋脊，繞著夫婿徘徊，情款深深……”又有誰能不為這樣的浪漫故事動情呢？這本書中多的是這樣的故事，東方的、西方的，中國的、日本的，再加上獨一無二的配圖和文字說明，旁征博引，娓娓讀來，只覺痛快！

當下我們要弘揚和“傳承歷史文脈”，那首先我們需要清晰理解歷史文脈的深刻內涵。事實上，它反映在中國傳統木構建筑的每一處，需要每個人都能讀懂和了解。那些晦澀繞口的名詞，在這本書里都有明確的代指，“詩情畫意，只在闌桿外，雨露天低生爽氣，一片吳山越水。”（撰文：單超，蘇州大學金螳螂建筑學院講師）