與海廝磨

楊曉奕

一

我們用半生潔白的汗珠在海邊買了一座房子，建造花園，切割一方屬于自己的星空，孕育精靈一樣在海灘奔跑的孩子。

幾朵晚飯花點燃家人的夜宴，靠冰磚燈的熒光照亮彼此，母親說出了一種在她的餐桌上，從來沒有出現過的水果的名字，菠蘿蜜——像是母親的世界里解禁的一個咒語。

一個母親有很多海的樣子，胸懷博大，歷經咸苦，總是俯下身子生活。

昔日，曬海帶的母親拖著布匹樣的海帶和霞光走出海，那時的海，遠看蔚藍，近看渾黃，沙灘因為炙熱而滾燙。現在的母親，依然彎腰托舉著我們的生活。

母親用梔子花包水餃，一場花事變成餐桌上青花瓷盤里的美食，唇齒留香。夜晚，母親摘了一朵梔子花放在我的床頭，驅散了松香和海鹽的氣息，只有梔子花有月亮慢慢升騰起來的香氣。

現在，一個男孩在離海很近的地方，學著他父親的樣子，炙烤肉類和菜蔬，這時候，他忽然像堤岸擋住了部分海浪。

夏日的海邊，夜色透明，所有交錯的翅膀透明，彼此談論的語言也坦誠摯愛，食物的烹調方式也直接火辣，比如蒸煮或者燒烤。

傍晚，女兒也戴上帽子。

我說，“太陽曬我，月亮曬你！”

二

海邊長著巨大花朵的芙蓉葵，像粉白色的嘆息，有著易老的容顏。

真的想做一條淺海的魚。在透明的海水里，做透明的魚，渴望有魚的尾和鰭，像一群魚忽左忽右，停在金黃的沙礫中，看不見身影。

我的腳帶著海水和沙粒上岸，沙粒總是先掙脫我的腳，海水已經成為我的一部分，像蔚藍的姓氏，像我船一樣乘風破浪行進的生命……

海水里的海藻也會落葉，隨著海水一片片送上岸來，魚輕微的唼喋聲等同于鳥鳴，只有與海心靈相通的人才能聽到。

清理海藻的工人，是推著海浪奔跑的人，他們終于把海潮逼退了，在太陽底下梳理海的須發。

多少雨跌落在海里成為波浪，也有好多掛在松樹綠色的針葉上。無論我走過多少場雨，家都是停留在海邊的晶瑩剔透的島嶼。

只有浸在海水里的卵石，才晶瑩。一片片貝殼像耳朵一樣，除了聆聽潮音，還聆聽著每個走向海的人的心緒，從而判斷出誰愛海更多一些。

開拓之蝶走過海草房的時光走廊，跟隨我們來到有更多火焰的城市，我們聚攏更多光芒，成為家，成為夢的棲息地。

我的花園一定得有梔子和茉莉，這樣，靈魂才有香氣。

我們復制再多的家，一定都是頭上有繁星，地下有花朵，居住在海邊。

多少海底的玫瑰飄落成夜晚，多少鯨的嘶鳴成為消失的黎明。我水杯里的水很清澈，像極了一個微型的海凝固成的一塊藍水晶，我的眼神在不停地沉浮……

三

繡球花與吊蘭互為鄰居，秋風輕易撞了我的腰身，海只離我幾公里，我們呼吸海風，采購生菜和火腿片做三明治，偶爾也吃蛤蜊，愛安靜的夜，走海邊的棧橋，指出最亮的星星屋，模仿它的足跡走路。

我們從海上來，卻沒有坐過船只，沒有望見過大魚的背，我們只看見多少貝殼被大海吞掉肉身，吐出殼來……

從海上新生的月亮，比水母還濕潤圓滿，夜幕的天空像倒置的海，所有的星星像魚群，鰭像船帆，而我們像鮮花生長在豐腴的大地，我們一邊埋下自己，一邊生長自己。

我們住在海的隔壁，一叩窗，耀眼的陽光，排成隊的云朵，海風和海潮都朝窗戶涌來。一棵青膚櫻長著黯淡的綠葉，我卻想象著它春天的模樣，當月亮像薄薄的云母片在天空閃著銀光，它那些繁瑣的粉花瓣一定有別樣的美。

我窩在海邊的小巢里，像一只小小的寄居蟹，躲在安靜的時光里。晨起，做早餐，在白日里奔波，晚上回來，看黑暗里四周的燈光，暗暗的海面浮著零星的彩燈，終于又回到殼里，舒展開柔軟的身體。

海邊的早市，秋天的果實菜蔬和一個個鮮魚攤，交談的鄉語，各種色彩和味道碰撞著新鮮、味美，帶著原汁原味的快樂，感受著人們摩肩擦踵的溫度。

在海邊出生的人，總覺得自己是條從大海里走出來的魚，幻化成人形，有魚的淚，有魚的骨刺，有魚的鱗甲、魚的渴望，從無垠里來，襟懷盛滿天地的遼闊……