小謠曲

易翔

如果說童年時光是一首歌謠，我記憶中的這首歌已經很難唱成一段完整的曲子。它是零碎的、片段的，在晦暗的時光隧道里乍隱乍現，雖然微弱，卻很明亮。因此，取名為“小謠曲”。

——前記

豬腦殼

吃完中飯，我和彭岳紅出去玩。在茅園巷一條巷子的盡頭，有一張稀破爛破的臺球桌，桌下長滿了草。有一塊草地的草被壓得平平順順的，我們正好躺在那里困覺。

不是越睡越香，而是越睡越臭，草叢里的臭味讓我們慢慢嗅出來：這是豬睡過的地方。難怪這草被壓得這么平順。我們怎么沒想到呢，真是個豬腦殼！

這提醒我們，以后不要隨便說“豬腦殼都想得到”了。豬腦殼本來就挺會想的，為什么要拿這個來貶低豬呢？

假?酒

臨近中飯的時候，爸爸說酒瓶里沒酒了，給了我兩塊錢，叫我去泥崽家里打酒。

抱著酒瓶走在路上，我突然靈光乍現，妙計橫生。我打了一塊錢的酒，然后跑到屋場的水井邊，又灌了一塊錢的井水。

飯桌上，爸爸就著花生米，端起酒杯開始呷酒。他盯著酒杯，覺出這不是原來的味道，不禁罵道：今天的酒怎么這么淡！還沒吃完飯，他拿起酒瓶就去找泥崽。

我知道大事不好，趕緊扒了幾口飯就往外跑，先去把一塊錢花掉，然后去泥崽家找爸爸自首。自然又沒少得了他的一頓痛罵，但是，他罵完我后，居然又對著泥崽憋不住笑了，指著我說：你看，我的崽還蠻靈泛吧！

偷

有一段時間，童單、童雙住在我家樓上。

他們是外地的，作為熱情的本地人，我邀請童單去菜園里偷橘子。當我們正用自己勤勞的雙手摘取豐盛的果實時，橘子樹的主人突然從林子那邊冒出，向我們追來。跑出菜園，穿過公路，進了茅園巷，這老頭還是對我們窮追不舍，和我以前遇見的反派人物風格很不一樣。一般都是把我們趕跑了就了事，這次，這個老頭好執著啊！

我跑得快一點，沒有被抓住，他便跟著童單一直追到了他家里。最后童單媽媽賠了十塊錢，算是了了難。童單挨了他媽媽一頓訓：十塊錢你曉得可以買多少橘子不？你曉得不？一籮筐曉不曉得？

十塊錢絕對買不來這種刺激。童單后來悄悄對我說。

英國人

我和易岳峰坐在山頭上。他神秘兮兮地問我：你曉得英國人住在哪嗎？我說不曉得。他更加神秘兮兮地往我耳邊靠了靠：他們就住在這山里面，很深很深的地方。

我居然對他的說法深信不疑。從此，我們多了一個人生理想——把這山給打穿，去見一見英國人。

上初中后，學了地理，才發現不用那么麻煩，沿著地表走就能找到他們了。易岳峰聽到的準確的說法，應該是英國人在地球的另一邊，傳來傳去，就變成了他們住在我們的地下了。當然，從理論上說，從地下鉆進去再鉆出來，確實也是能找到英國人的。

殘?書

山頭上多了很多雜物，估計是誰家搬家清理出來的。我們在里面翻翻撿撿，看有沒有有用的東西。我撿到一本沒有封面的殘書，拿回家翻了好一陣子。我爸媽都覺得奇怪，不曉得我哪根筋轉過彎來了，開始認真讀書了。

正好那天一個大我幾歲的表叔在我家吃飯，我媽說，你去看看他在讀什么書呢。他過來拿過我手里的書，一下也看了好一陣子，好像還有點激動，但很快又鎮定地對我媽說：這書是好書，但他現在還看不懂，不蠻適合，還是我拿回去看看吧。我媽說，要得。

后來我一直在想，為什么我不適合，他就適合呢？很多我讀過的書的內容都不記得了，但這本我沒翻幾頁的書卻記得很清楚。寫的大概是慈禧太后時期的事，主人公是個女的。

不過，那時我確實也是沒看懂，我正琢磨的時候，表叔已經把書搶過去了。

孤?單

爸爸媽媽基本上每天都是早出晚歸地勞作，除了中午在家吃飯困覺。有一天，我睡醒過來，發現他們都不在屋里了，就去開門，發現門被鎖了。我又在屋里叫了半天，外面沒有一點回應。

我氣急敗壞，在屋子里團團轉，又不知道可以做什么。終于發現床底下有幾壇媽媽腌的咸菜，我就一壇壇全都把它們倒在了地上。等媽媽回來的時候，我已經趴在床上睡著了。奇怪的是，那次媽媽并沒有打我。

還有一次，媽媽在屋外洗衣服，我一個人在屋里玩。沒什么好玩的，就爬進豬圈里和剛生下的小豬玩，結果肚子被母豬咬了一口。我嚎啕大哭，媽媽連忙進來把我抱了出來，我才算是脫險。

那次以后，媽媽再也不讓我一個人呆在家里了。

惡作劇

有一次吃中飯，爸爸正準備坐下，我把椅子往后面一拉，他就摔在了地上。我一邊笑，一邊趕緊跑，他還是追上了我，把我痛打了一頓。

可惜，已經不記得那次他打我的痛了。我好想記住。

獎?狀

從進幼兒園到小學畢業，我一張獎狀都沒有拿過。走進別人家，別人家的孩子獎狀都貼滿了墻壁，回到自己家卻是“家徒四壁”。

到六年級時，我已經處在一種深深的焦慮之中，擔心小學畢業就沒有書讀了。不讀書我能做什么呢？爸爸說跟著他一起做豆腐，媽媽說和她到地里種菜。有一天，易岳峰告訴我，我們初中不用考，可以直接升學！聽到這個天大的好消息，我簡直是喜出望外，再也不用為前程擔憂了。

上了初中后，我格外珍惜這個意外的機會，開始發憤讀書。第一次考試就是全班第四，整個初中基本都保持了這種成績，真是“獎狀輪流轉，年年到我家”了。

錢

最害怕的還是開學。不是不喜歡上學，也不是假期作業沒做完，而是又要交學費了。也不是家里交不起學費，而是媽媽給我的總是一疊厚厚的塊票、角票，甚至是分票，那都是她和爸爸走街串巷，一塊塊豆腐、一把把青菜換回來的。那時，學生可以自己帶錢來學校交學費，我攥著用橡皮筋箍好的一疊錢，站在拿著幾張輕飄飄的大鈔的同學旁邊，感覺特別煎熬。

更加難熬的是把錢交到老師手里的那一刻。她皺著眉頭，不耐煩地數著一張張皺巴巴的零錢，對我說：以后不要再拿這樣子的錢來了。

我隱隱感覺到，錢的價值雖然是一樣的，但是，錢背后的意味很不一樣。

大?學

好老師也是有的。

記得我小學一年級的班主任姓陶，是個年齡比較大的女老師，對我們很好。具體怎么好，其實已經不記得了，我只記得她說過這樣一句話：我想一直教你們，一直把你們都教進大學。雖然二年級后，她就沒教我們了。

但是，她的這句話就像童話一樣，像童年的縫隙里透出的一道光，每次想起都感到很溫暖。

八大金剛

楓橋小學之所以叫楓橋小學，是因為我們村叫楓橋村。楓橋村的村民都姓易，所以，班上姓易的同學最多。

有次課間休息，易岳峰把我喊出教室，在走廊上和另外幾個易姓同學集合。大家想成立一個叫“八大金剛”的組合，成員必須姓易，名額限八個。加入以后有吃有喝，有福同享，有難同當。作為這么牛的成員，每個人還要有一個喜歡的女同學。這點，我還不符合，我說，我沒有喜歡的。

所以，從現在開始啊，八大金剛都要有女人的。老大易林君說。我想也有道理，于是，在腦海里搜尋了一番，說出了一個女同學的名字。

奇怪的是，做了這個決定后，我就覺得自己真的有點喜歡那個女生了，而且似乎必須要對她負起責來，但是，也因此變得羞澀起來。直到小學畢業，我都沒和那個女生說過幾句話。

恩?人

有次跟著一幫人出去玩，路上要經過一戶人家的房角，房角旁邊就是一口很大的湖。我走在最后面，繞過房角時不小心掉到了湖里。幸虧司令在人群中多看了我一眼，趕緊把我拉了上來，我們又一起風塵仆仆地趕上隊伍。

那個時候，大家都不怎么說謝謝，也沒有覺得救人是多么了不起的事。后來想說一聲謝謝，我又不知道司令混跡于何處了。時間久了，我連他的真名和樣貌都忘記了。許多人和事都走進了霧里，越走越遠，但總還有那么一團模模糊糊的影子，清晰地印在腦海里。

帶?路

我和妹妹趴在家門口的地上玩畫片。一個中年男子的身體投下一團陰影，他站在我們旁邊，向我們打聽一個鄰居。我們說他不住在這里了，已經搬到朝陽村去了。中年男子問我們，曉得他住在哪里嗎？可不可以帶我去，找到了買東西給你們吃。我們馬上說好，收起畫片，關上門，帶他去往朝陽村。

我們大概走了兩公里的路，快到那戶人家的時候，中年男子突然加快步伐，徑直走了過去，仿佛我們兄妹倆一直都不存在一樣。天一下子就暗了下來，我和妹妹只好悻悻地往回走。過了一會兒，老鄰居趕了過來，往我和妹妹每人手里塞了兩粒糖。

天又亮了，我們的步子也變得輕盈、歡快起來。

雨

不記得我和妹妹具體犯的什么錯了，應該是很嚴重。媽媽追著我們打，我們拼命地跑。在一追一跑的半路上，天空突然下起傾盆大雨來。大雨也不能阻擋我們飛奔的腳步，因為，被雨淋也比挨打好受啊！

追在后面的媽媽聲音越來越急：“你們給我站住，聽到沒！”盡管我們被雨淋得越來越冷，但是，都不敢停下，直到實在跑不動，被媽媽追上。她拎著兩只落湯雞回家，給我們換上衣服，想象中的刑罰卻遲遲沒有來臨。

很多年后，我才理解了那場雨的意義，雨水已經替我們免除了懲罰。在雨中，媽媽追我們，只是為了讓我們回家。

夜來香

女孩子們有兩個愛好，一個是喜歡在本子上寫工整的心事，另一個是喜歡吃完糖后收集糖紙。表姐也不例外，她在很長時間里，一點點嘗到細微的甜后，終于能把一張張糖紙串起來，掛滿整面窗戶。每次去她家，看見風吹起糖紙串起來的窗簾，如同心旌蕩漾。

有一次，她穿著的確良白襯衫，來我家小住。她的書包里藏著一些種子，她分了幾粒給我，說：“這是夜來香，把它們種下，就能長出晚上充滿香味的花來。”

我們躺在一塊，她打開一本格林童話，讀著讀著，我的手搭在她身上進入了夢鄉。

后來，各自忙于念書和工作，見面就很少了。甚至我都想不起她現在的模樣，但總是記得那些沒有撒下的種子，在我整個童年里飄香。

涼?薯

放學回來，桌子上擺著一碗削好了皮的涼薯。我馬上拿起一個，跑到屋外啃了起來。等啃完了，才感覺這不是涼薯原來的味道。我的喉嚨開始發癢，好像有團火從里往外噴一樣。我這才意識到剛才吃的是一個假涼薯，其實它是一個真芋頭。它倆削了皮以后，怎么可以長得這么像！

那個芋頭癢了我三天三夜。還好那時我就已經是一個不動聲色的小大人了，沒人察覺到我的難言之隱。

蛋?糕

第一次吃生日蛋糕純屬意外。大姐姐交了一個男朋友，她生日那天提著蛋糕來慶祝。兩個人招搖地走在大路上，一不小心，蛋糕掉在了地上，路兩邊的人都抬起頭望著他們。其實也就是包裝壞了而已，但他們卻又不好意思撿起來。

戀愛中的青年男女都是很好面子的，何況是在這大庭廣眾之下，他們只好回頭再去買一個。我媽媽這個時候倒是反應快，連忙上前去收拾，她也好面子：我撿回去給家里的豬吃！

我和妹妹就這樣被她當成豬了。我們確實也吃得像豬一樣開心，蛋糕甜甜的味道，像大姐姐的愛情。我們一邊吃，一邊哼著：祝你生日快樂……

年

過年最好玩的是辭年和拜年。辭年是年三十晚上，每個小孩都提著一個袋子，家家戶戶地串門。“辭年嘍，辭年嘍！”不管認識還是不認識，只要聽到這聲音，主人家就會出來給辭年的伢崽們一點小點心。一般是幾粒糖，或者是一個發餅，大方點的會給一個蘋果或者橙子。吃完年夜飯出發，到凌晨12點，可以收獲兩三袋吃的。家里的零食種類畢竟有限，辭年來的就要豐富得多。

拜年也是一樣，大年初一，去墳山給先人和到親戚家拜完年后，大家就可以自由活動了。我和幾個堂弟家家戶戶地跑，有次跑到了二致富街的一個店鋪，主人家給每個人發了一個小金桔。太小氣了，我們把金桔砸在他家里就跑了！

辭年、拜年，對小孩子來說其實就是討吃的，稍大一點就愛面子了，不好意思家家戶戶去跑了。