獨(dú)幕劇：對(duì)手

唐朝暉 曾來德

本期嘉賓：曾來德，1956年出生于四川蓬溪。曾任中國(guó)國(guó)家畫院副院長(zhǎng)、書法篆刻院執(zhí)行院長(zhǎng)。現(xiàn)為中國(guó)國(guó)家畫院院委、書法篆刻專業(yè)委員會(huì)副主任、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事、北京大學(xué)客座教授、云南大學(xué)昌新國(guó)際藝術(shù)學(xué)院書法學(xué)科帶頭人、世界華商書畫院院長(zhǎng)。國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，獲國(guó)務(wù)院政府特殊津貼獎(jiǎng)專家、文化部?jī)?yōu)秀專家。已出版《曾來德書法作品集》《曾來德現(xiàn)代書法作品集》《墨許山河》及《寫無盡書》《橫豎有理》《曾來德書畫百論》等十多本專著。

地點(diǎn)：北京的一條胡同，胡同口掛了一塊指示牌：小劇場(chǎng)往前兩百米。左邊，一小長(zhǎng)溜長(zhǎng)著窗戶的房子，一個(gè)喝咖啡的地方，有人演出，大家把最里面的位置空出來，桌椅往后，往左右三個(gè)方向挪，吉他手或其余表演者，每次就一個(gè)人，坐在觀眾圍起來的小中心里，彈唱或表演。

內(nèi)容：獨(dú)幕劇《對(duì)手》

編劇、導(dǎo)演、主演、演說：曾來德

群眾演員：家屬、學(xué)生、老師、觀察者等

獨(dú)幕劇：對(duì)手——關(guān)于地理的人文

場(chǎng)景移到深圳大學(xué)。

曾來德主講。

一位聽講的老師，問曾來德。有人說深圳是文化沙漠，您怎么看？

曾來德問，文化是什么？

老師罔若沒聽見，繼續(xù)說，大學(xué)生、本科生、研究生、博士生有沒有文化？深圳這樣的人成千上萬。

曾來德問，西藏有沒有文化？照您的說法，西藏是沒有文化的了，他們大部分是文盲。

曾來德說，請(qǐng)您記住，知識(shí)結(jié)構(gòu)不能稱之為文明。把粗顆粒的沙子捏到一起，感覺有分量，手一松，就沒了。

文化是一種特定的民族，在一個(gè)特定的區(qū)域，長(zhǎng)期按照自己的思維方式生存，而形成的打不爛、拆不散的一種精神。

中華民族的文化，經(jīng)歷了很多，才來到今天，即使蒙古族、滿族入關(guān)，也只能被漢化，這才是中華民族的文化，這是一個(gè)民族長(zhǎng)期以來形成的。如西藏是人類生存的禁區(qū)，西藏高原一直有人類生活，藏民族之所以能夠一直待下來，藏族人之所以能夠從青海、四川磕頭到拉薩，身體撲倒在結(jié)冰的河面，雙腳、雙手、膝蓋、額頭，整個(gè)身體撲向大地，親近每一粒沙石，他們所有的收入，就是為了一次朝圣，如果一個(gè)民族沒有這種信仰和追求，他們?cè)缇团芰耍x開了高原，這叫文化。

西藏形成了強(qiáng)大的精神磁場(chǎng)，精神是純粹的。

曾來德身旁是一盞臺(tái)燈，在他的身體周邊照出來一個(gè)橢圓形的光圈。他好像忘記了其余的聽眾。他繼續(xù)說。

人生需要一些經(jīng)歷，在西藏，去經(jīng)歷一些西藏的事，經(jīng)歷了，悟到了，感受到了，你也飽滿了。

曾來德去過拉薩、日喀則、林芝，到過青海、四川的藏地。

他說，去的地方并不多，但西藏在地理上，是世界的高峰，這樣的地方，肯定無奇不有。

西藏與一般的高峰完全不一樣，西藏是高原本身。茫茫無際的高原，有些地方，您永遠(yuǎn)也走不出去，也永遠(yuǎn)承受不了西藏高峰的沉重。

信仰里有一個(gè)最重要的東西，即大自然對(duì)靈性有保護(hù)的作用。

獨(dú)幕劇：對(duì)手——一個(gè)人的比較美學(xué)

旁白：現(xiàn)在所在的位置是潘家園，這里有些玩古董的人，一不小心，竟然玩出一個(gè)公知形象來，從國(guó)學(xué)到禮儀，從教育到修心，開口就來。

曾來德說，近一百年的前五十年里，中國(guó)出了一大批文化人，像魯迅、郭沫若、胡適等等，他們對(duì)老物件和考古是明察秋毫的，而這些僅只是一個(gè)知識(shí)分子極其普通的一種修養(yǎng)而已。

曾來德獨(dú)白：對(duì)于說不清楚的事情，一比較就清楚了，此地需要用彼地來比較。像某某大師，到處都在談詩，說自己是一位詩人，以自己的詩歌為驕傲。

觀察者：回到前面的話題，您說的某某大師，是今天現(xiàn)實(shí)中的某某大師，還是您虛構(gòu)出來的一個(gè)人物？

曾來德說，我只喜歡非虛構(gòu)。

又說，我如果把某某大師定位為一位詩人，是因?yàn)槟衬炒髱熆傉f自己是詩人，我就說，那我就要把你放進(jìn)中國(guó)詩歌史里，那你就會(huì)遇到屈原、李白、杜甫，跟他們一比，你又不是詩人，所以，我又不能把你當(dāng)一個(gè)詩人，你只是有一個(gè)畫家的修養(yǎng)，對(duì)詩歌偶有一定層面的理解和運(yùn)用而已，但請(qǐng)記住：你不是一位詩人。

曾來德說，以前的潘家園不是現(xiàn)在的樣子。

曾來德繼續(xù)說某某大師。某某大師說自己是一位書法家。我對(duì)他說，這也不對(duì)，因?yàn)槟愕臅ú荒塥?dú)立存在，而是依附在你的繪畫上，不要說把你放在古代，就是放在當(dāng)代中國(guó)書法界里一比，你這種水平是不可能也不可以能保存下去的，沒有存在的理由。

我問某某大師，在你的所能之中，到底哪一個(gè)最能代表你的身份？

他說，我是畫家。

觀察者看著曾來德，他不是在表演，而是在戲劇里，重回對(duì)話的場(chǎng)景。

曾來德說，沒錯(cuò)，我們也這樣認(rèn)為，而且你是位人物畫家。我還是要問，中國(guó)20世紀(jì)人物畫里你最佩服的人是誰？

他說，是我的老師某某某先生。

那你和老師比，如何？

我還沒有達(dá)到老師的高度。

曾來德說，您的老師與齊白石、黃賓虹相比，他還是位準(zhǔn)大師，既然你不如你老師，那你就不是大師。盡管你家喻戶曉，盡管你享受了比大師還大師的待遇，但你不是，就是不是。

曾來德沒有想休息的架勢(shì)，依舊不緊不慢地開始下一個(gè)問題。

曾來德說，今天的書法，大家只認(rèn)為是中華民族的一種書寫和傳播交流的方式，具有一定的審美，并沒有上升到它可以拯救一個(gè)民族，讓一個(gè)民族的文化光輝燦爛、永遠(yuǎn)不衰的高度。

以前，書法伴隨著中國(guó)人的生活，是這個(gè)民族的一種生活方式，一種表達(dá)方式，不需要對(duì)書法這件事情特別強(qiáng)調(diào)什么。但100年以后就不同了，中華民族的文化被西方文化已經(jīng)清理和摧毀得都差不多了，尤其是普通的無辨識(shí)的中國(guó)人被西化。我們受盡了屈辱，尤其是人文屈辱。

到底是因?yàn)槲覀內(nèi)跣　⒇毟F？還是因?yàn)槲覀円庵静粓?jiān)定？

我認(rèn)為，要拯救這個(gè)民族，根本性的問題是：必須從寫字開始，我提出了“漢字書法的命運(yùn)與中國(guó)文化興衰”的命題。

20世紀(jì)，中國(guó)文化唯一不為西方人所改變的，只有中國(guó)書法了。

文學(xué)、音樂、戲曲等所有領(lǐng)域差不多都被人家動(dòng)過了，只有書法動(dòng)不了，為什么？

中華民族輝煌時(shí)期的歷史是一部偉大的手寫史，盡管活字印刷誕生后，中國(guó)人也從來都沒離開過手寫，今天的現(xiàn)代文明沖擊了手寫，我們有電腦、計(jì)算機(jī)、手機(jī)等等，把我們的手寫給毀了。

中國(guó)人必須通過對(duì)手寫的體驗(yàn)和認(rèn)知，才能讀懂我們自己的這部歷史，不然就讀不懂。我們的文化歷史，到今天突然斷了，就是因?yàn)橹袊?guó)人不手寫了。

今天30歲以下的年輕人，99%的持西方價(jià)值觀;40歲左右的占到80%;50歲左右的占到60%，整個(gè)國(guó)民素質(zhì)絕大部分是西方殖民文化的傳播者，無數(shù)中國(guó)人長(zhǎng)著一副中國(guó)人的模樣，肚子里裝的卻是西方文化和半西方文化。這絕不是危言聳聽。

20世紀(jì)的100年，前五十年，我們送出去的很多學(xué)子，90%的都學(xué)成歸來，都是大科學(xué)家、大藝術(shù)家、大學(xué)問家。

因?yàn)榍拔迨甑倪@些人，中國(guó)國(guó)文底子厚，每個(gè)人都有手寫的經(jīng)歷，他們出去基本上都是洋為中用，他們所有的出發(fā)點(diǎn)都是為這個(gè)民族，為這個(gè)國(guó)家的振興，他們的格局、胸懷、報(bào)答是如此之大。

歷史規(guī)律告訴我們，書法昌盛，書寫昌盛，國(guó)運(yùn)昌盛，則國(guó)民自信。一旦書法和書寫都不行了，國(guó)運(yùn)定就隨之難行。

50、60年代，我們很貧窮，全世界都是我們的朋友。

字寫好了，可以寫出中國(guó)人的素質(zhì)，可以寫出中華民族的審美。中國(guó)人的素質(zhì)必須通過書寫來體現(xiàn)，從小就要親身經(jīng)歷，只有實(shí)實(shí)在在的書寫練習(xí)過，才有體會(huì)。

日本人和韓國(guó)人，他們對(duì)這個(gè)寫字也比我們要重視。

獨(dú)幕劇：對(duì)手——東方學(xué)

20世紀(jì)我們有一句口號(hào)叫中西結(jié)合。作為科學(xué)技術(shù)，不存在誰結(jié)合誰，誰先進(jìn)就結(jié)合誰。

文化藝術(shù)怎么結(jié)合？沒人追問。

100年以后，中西結(jié)合變成西中結(jié)合，我們跳脫在了別人的游戲規(guī)則里。

美國(guó)人的聰明在于，他把大量的資金全部用在基金會(huì)，通過它們悄無聲息地暗度陳倉(cāng)，來改變別人。

曾來德說，今天很多的中國(guó)人盲目自信，為什么？

因?yàn)橛绣X。

我們現(xiàn)在是有了錢，但并不懂得怎么花錢，一個(gè)不會(huì)花錢的民族，不是一個(gè)文明的民族。

錢，也要看賺的是什么樣的錢！如果以犧牲資源、出賣勞力來賺錢，那這還不算真正的錢，這就說明我們的文化還不值錢。

曾來德說，我編了個(gè)中西方文明對(duì)話的故事，編得不完美，但只有這樣才能讓人清醒。

劇本如下：

中國(guó)人對(duì)西方人說，現(xiàn)在，我們要到你們西方來傳播中國(guó)文化。

西方人說，歡迎，來吧，請(qǐng)告訴我，你們傳播什么？

中國(guó)人煞有其事地好像是經(jīng)過深思熟慮地——口袋一拍。好像錢可以完成一切事情。他不知道，有很多是錢所完不成的。

中國(guó)人說，我要給你傳播中國(guó)的文學(xué)和詩歌。

西方人說，你們中國(guó)古代的文學(xué)和詩歌，輝煌燦爛，但李白死了，蘇東坡作古了，屈原也跳江了，你們都不讀他們，也讀不懂他們，誰來給我們傳播？

西方人說，一百年以前我們做了一個(gè)文學(xué)游戲。

中國(guó)人問，什么游戲？

西方人說，游戲名稱就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我們制定了一個(gè)潛規(guī)則，也就是游戲規(guī)則，如果中國(guó)人要獲獎(jiǎng)，放到100年以后再說。這100年，我們把該給的、不該給的人，都給完了，現(xiàn)在，我們可以給你們中國(guó)人了。

旁白：關(guān)鍵是中國(guó)人沒有給別人頒獎(jiǎng)的習(xí)慣，而我們無數(shù)的中國(guó)人都在想辦法去領(lǐng)別人的獎(jiǎng)，為了獎(jiǎng)，人家狗洞都去爬。獲獎(jiǎng)是個(gè)人榮譽(yù)，無可挑剔，但問題是如果全國(guó)人民都認(rèn)為這是偉大的成果，看得如此之重，有這個(gè)必要嗎？

中國(guó)人還想向西方傳播美術(shù)。

西方人說，傳播可以，但先要把身份搞清楚。

中國(guó)人問，什么身份？

西方人說，你們得給我們行弟子禮。

中國(guó)人說，笑話，一部中國(guó)美術(shù)史，大師輩出，怎能給西方小兒行弟子禮。

西方人說，100年前的事情我們不談。一百年以來你們中國(guó)的畫家失去了自信，到我們西方來尋找出路。你們做了幾件最愚蠢的事情：第一，把書法從繪畫中清除出去;第二，把人文和繪畫徹底斬?cái)啵楦闪俗约旱难粝铝艘粋€(gè)軀殼，到我們西方來換血，換了100年，你們都不知道，其實(shí)我們救不了你們，這一百年以來，你們失血太多，再也無法返回了。

從文藝復(fù)興以來，你們中國(guó)的大師都是寫意的大師，我們西方大師都是寫實(shí)的大師，你們中國(guó)哲學(xué)是把復(fù)雜的問題搞簡(jiǎn)單，我們西方的哲學(xué)是把簡(jiǎn)單的問題搞復(fù)雜，風(fēng)馬牛不相及的兩種文化，但我們沒想到的是，你們最后拋棄了自己，完全跟我們學(xué)，給我們當(dāng)學(xué)生。

你們的寫意大師，沒有一個(gè)不是解決了書法問題的大師，沒有一個(gè)不是滿腹經(jīng)綸的大師，但今天你們的畫家，這種人基本沒有了。

第三，你們的全國(guó)美展，寫意畫都入不了選，能夠入選的都是按照我們西方的規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)、游戲來畫的，你們自甘自愿這樣做。

第四，你們的美術(shù)學(xué)院哪一所是你們中國(guó)的，全不是。孩子長(zhǎng)到十幾歲，就要給中國(guó)傳統(tǒng)文化斷奶，完全按照我們西方的模式考試。考得好的歸我們，考得差的歸你們，而我們教你們這種模式，好多東西都不用了，你們還在死守。叫我們?cè)趺茨軌蚱降鹊貙?duì)待你們，要平等可以啊，你們把這些問題解決好了再來。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和美術(shù)的問題，把這個(gè)問話的中國(guó)人問傻了，中國(guó)人不斷地喝茶，低頭喝茶，之后喝酒。喝了幾口，繼續(xù)很強(qiáng)勢(shì)地把頭抬起來，對(duì)西方人說，我們可以給你們傳播音樂。

西方人說，中國(guó)人的音樂是個(gè)體，是少數(shù)人的音樂形態(tài)，一把古琴、一把二胡，面對(duì)我們一個(gè)交響樂團(tuán)，首先從格局上就輸了。中國(guó)古代的宮廷音樂倒是有著龐大的樂團(tuán)，但現(xiàn)在卻再也看不見了，唯一能找到的就是湖北出土的編鐘。

你們一個(gè)三流的流行歌手，就可以把你們?nèi)齼|孩子領(lǐng)回家，那就是你們的音樂夢(mèng)。

中國(guó)人說，那我們要給你們西方人傳播電影和電視。

西方人馬上站起來說，對(duì)不起，你們還沒有資格，昨天才教會(huì)你們，怎么今天就要來教老師了，學(xué)費(fèi)都沒有交夠。

中國(guó)人說，那我要給你傳播中國(guó)的建筑。

西方人猶豫良久，說，你們中國(guó)古代建筑的卯榫結(jié)構(gòu)，登峰造極，魯班是世界上偉大的建筑師，但我們沒有想到，你們一把火把這些建筑燒了，現(xiàn)在，你們國(guó)土上放眼望去，全部是我們西方的建筑。如果不是寫了幾個(gè)漢字，你們就找不到家。

中國(guó)人無話可說了。

西方人又說了一句，中國(guó)有一種東西，你們自己都不知道，那就是中國(guó)的書法。你查查任何一部世界美術(shù)史，沒有任何門類比你們中國(guó)書法壽命長(zhǎng)，幾千年不僅不滅，我們西方還用了一百多年的時(shí)間想改變它，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，不僅沒有改變書法，反過來書法還在改變我們。

你們中國(guó)書法的國(guó)土面積比你們自然國(guó)土面積要大無數(shù)倍。

全世界都有崇尚你們中國(guó)書法的粉絲，全世界都有盜竊你們中國(guó)書法資源為自己所用的國(guó)家、民族和人民。

我們美國(guó)的波洛克不就是把中國(guó)書法盜竊來局部放大成就的現(xiàn)代藝術(shù)大師嗎？畢加索說，我在中國(guó)首先是個(gè)書法家，而不是一個(gè)畫家。一些藝術(shù)家是把書法元素轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代藝術(shù)才引起國(guó)際關(guān)注的。你們中國(guó)書法在全世界有很多私生子，但你們從來沒人來認(rèn)領(lǐng)，因?yàn)槟銈儾蛔孕拧?/p>

不過呢，書法與我們西方人沒有太大關(guān)系，是你們中國(guó)人自己的事情，還是你們自己玩吧。

曾來德說，書法，是中國(guó)的國(guó)力，是中華民族全面的審美，是中國(guó)的生活方式。書法從色彩上就黑和白，元素上就點(diǎn)和線。

黑和白是最高級(jí)、最大的色彩。

黑和白是大色，是綜色，是全色，是絕色，是一切色的總和，所有的色攪在一起，就是黑。

中國(guó)人講黑白陰陽，老子說玄，黑是萬色之父，白是萬色之母、萬光之源，兩個(gè)就是黑白二元的對(duì)立，構(gòu)成陰陽和太極學(xué)說，再加上一支毛筆，因?yàn)槿彳洠錆M了變數(shù)，再加上有個(gè)人，心理、情緒來控制三個(gè)充滿變數(shù)的工具和材料，它就構(gòu)成了中國(guó)的哲學(xué)，一生二，二生三，三生萬物，不可窮盡。

點(diǎn)和線也是最難以控制的元素，永遠(yuǎn)如此。中國(guó)書寫再加上文學(xué)、詩歌，把人的鮮活的氣質(zhì)、性格、習(xí)性、道德、品格都表現(xiàn)了出來。

我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)中國(guó)人的寫字和書法？必須懂得書寫的意義和價(jià)值，中華民族也必須從這個(gè)基點(diǎn)開始，從孩子開始，從家庭開始，從書寫開始，從書法開始。