鴨子河敘事

水湄

1

一條河流端坐在晨光里，陪萬物生長，也陪萬物流逝。

以楫為馬。在上古，用竹筏或桴，蠶叢、柏灌、魚鳧，沿著岷山深處，沿著古代湔水來到成都平原漁獵，桑蠶和耕作。古文明的遺址，根植于河流邊，青銅神樹、金杖、青銅面具和人像……在大水和青銅時代，謎底般，沉在河谷中。

水流，花開，葉落。一條河流，蜿蜒，曲折，流域面積2057.3平方公里，它水晶的鏡面，是影像。月亮在河心圓缺，泉、霜、雪、雨、露，沿河而生，帶著它的基因遺傳密碼，這川西大地上的動脈、血脈之河，繁衍兩岸的村莊和姓氏。它身后有數以萬計的土地、莊稼，以及飛禽走獸。

方向。坐標。

一條河的長征，充滿隱忍;

一條河流，有著善良和慈悲;

一條河流，承載深廣，流向星空萬古的地平線。

2

千里之行，始于太子城峰下。一條河流撕開一條路從太子城峰下來，穿越龍門山。

一路高山雪線不斷隱現。勁風，追逐在起伏的青色波浪間，蜀王柏灌建國于河流邊的“瞿上”。

一條河流為它標記，河流邊有鮮花和綠植，計量了在境內約90公里的長度;

一條河流，也記下了一條河流的復雜性與變性：一地一方言，拐過境，一條河流的湔字，在彭州讀音與毗鄰什邡不同。一條河流的包容，讓民間的語音多了生趣。

3

一條河流拐進什邡。秦漢大型木槨墓，靜靜地伏在雜草的岸邊。

這古蜀先民的載魂之舟，散落著戈、矛、劍、箭簇、青銅兵器，以及陶片、白骨。

棺木何以成船形？歷史，在只字片言的文字記載和支離破碎的種種猜測中起伏、沉淪。

一代代人沿著一條河流探尋、追問……一條河流，蜿蜒、曲折，在市境流經23.5公里后拐進廣漢，系著三星堆遺址的難解之謎和懸念。

4

一條河流，從彭州到什邡，從什邡到廣漢，從廣漢進金堂，以不斷的流淌，計量、計算著一個個地域的春花秋月、夏云冬雪。

一個個城市與村莊唱著有關一條河流的經典小調。

一條河流，139公里龍飛鳳舞之后，與同一水色的水——石亭江、綿遠河匯集。

它們在陽光或月色下，集合，整裝，列隊，隨彎就勢。入沱江，下長江。

一只鳥銜來回溯的一兩聲川江號子，一條河流，一路奔赴，流過二十四節氣的煙火，流過繁茂，也流過正在枯萎的事物。

5

元宵會擺在鴨子河河壩。竹木農具、花草樹苗、日用器具紛紛亮相，人如水流而來。在橋上流涌，也在橋下流涌。

一場盛大的民俗傳承起源于清朝乾隆年間。

熱切的手，化為一支畫筆，在鴨子河古老的水意上，再顯現清明上河圖。

6

二月的鴨子河岸，幽閉，灰暗。一些水霧，像冒煙的云的呼吸，蘆葦枯澀著，還沒有展開它青色的發辮。雁鴨藏在深處做夢，偶爾有一兩只叫著飛過頭頂，嗓子仿佛剛剛經歷了水洗，鳴叫聲落在光線織成的沙丘和河心上。

一條河流靜默如謎。

河水細小，岸邊有三兩個人正在垂釣。

河洲上，紫云英正在慢慢開放。

7

三月透明的水上，所有的植物都開始用力發亮，所有的魚都游上岸。

太陽從天邊升起，太陽也從天邊落下。已經很久了，星星像燈泡般掛在星空，照著大地，照著我，照著堤草拍打著的雁鴨。離我最近的那只，背著光，泄露在蘆葦上，它開始練習發聲。

像眼睛，芙蓉花樹在堤岸上站立。看河流上那些雁鴨似古人和今人紛紛出沒，羽衣上飄著不同年代的聲音。

8

鳥鳴聲形成一條河流的聽覺。

河流上端是古藍的天空。我和囡囡在河邊靜靜地走，囡囡滿眼都是河流，囡囡滿眼都是花朵。

當我站在繁花深處，當我站在河洲深處，盡力克制自己去描述琴鍵般起落的鳥鳴和曦光。

小小的囡囡縮進紫云英的陰影里，一叢青草搖過來，分享她身上的早春陽光。囡囡聽見鳴叫，跟青草一起抬頭。她假扮雁鴨叫，她跳舞，她躺在紫云英上笑，看著這世界新的眼睛。

一條河流在聲音里坐著，摸到一個孩子的明亮。

9

這是一個適合懷想的春夜。

雨水在河里撒下銀網，撒下滿河的螢火和夢的羽毛。

雨如果一直不停地下，明日堤岸上，燕斜飛，風微微。

明日堤岸上，將會有各種青色的語言誕生。

雨一陣密過一陣，構成形式主義之美。一條河流在春夜里長，唱著雨滴潮濕的歌。

各家有名有姓的樹，都會被雨水撫摸，整個雨夜，我摸到雨水似鳥的叫聲。

整個雨夜，我的靈魂掛在我的身體上。

用雨水掏盡黑，抱著夢，像那些樹上的花苞。

10

兩岸的炊煙筆直地升起;兩岸的雞鳴犬吠遙相呼應。

流水的旋律是一致的，流水上云朵的白也是一致的，被雁鴨剪輯，從天空飛揚出去。

兩岸的小孩子站在河邊打水漂，當小石子漂過水面，就濺起一朵朵明亮的歡叫。

或者干脆像石頭一樣浸進白花花的河水。那是流水的童年，豐饒，旖旎，奇特。

多年以后，我仍感覺得到在我的身體里，流淌過鳥鳴和河水的光亮;多年以后，我仍感覺得到嘴里銜的一根草莖，咀嚼出甜美;多年以后，那個燦爛的夏天，河邊掏鳥窩的小男孩，落在我的黑白記憶里。

11

我沒有見過一條河流曾經的模樣。百度也無從查詢。

聽老人說，這河流曾經有碼頭、船只、漁夫與魚老鴰，以及賣膏藥的、耍雜技的、川劇、清音、笛子、嗩吶……

都是一條河流上曾經的縮影。

找來縣志，撰記：在通航盛期，從馬井的水碼頭沿河逆水上行達隱峰，順流而下可抵金堂。運輸葉煙、糧油，少者有木船二三十只，多者百余只。現在，大坑小凼挖沙機擺放在河道上，水逐水，浪打浪，映照時間之衰。

萬事萬物各自在出演自己的人生。

一條河流，一個露天的劇場，在各個時代都有深深的痕跡;一條河流在天地間講話，它喜歡還原出長長的灘涂和河心洲，來順應自己的心跳。

12

河流，插上樹木的羽毛。

鳥鳴，時而稀疏，時而繁復，講述二戰期間，從這里起飛轟炸日本本土的飛機，像蝴蝶;講述水路發達的時代，砍伐的木頭順水而下。

鳥翅移來移去，河中，潛藏著深幽的眼睛，如今，寫進書里的歷史和碼頭接送木材的人，已成為河流的遺跡。

13

一條河流帶走她，在一個村莊陳腐的腳邊——一個獨居的寡婦，在夜黑風高時投了河，化成一根黑木頭飄走。

也許，她只是誤入了夜的黑森林;也許，在心越來越涼時，她找到了母腹，走進這微光沉下的路。

14

洪水來臨時，一條河流要做些什么？變換著它的顏色和形態，大浪拱起，大浪蓋下，穿著黃袍馬褂的河水濤聲雷動。大漩渦撕心裂魄，兇猛、渾濁、充滿野性。

那洪水里有幾百年的風云在滾動。這一刻，它徹底掌握命運，一改以往的低調、內斂、不事張揚;這一刻，它獨立成章，為這個世界上演一場宏大、復雜、驚心動魄的川劇折子戲。

憤怒地撕開束縛它的T型壩、防浪堤，一條河流的氣勢由雷霆構建。這是一次對話和凝視的精神之旅，帶走人命、牲畜，摧枯拉朽，清洗河床，帶走碎屑和垃圾。

15

一條河流生下了福田村。

我出生的門，在黃昏，被一條河流拉開。

一條河流記錄了村莊和人的生辰;一條河流，是鳥群的飛向，是蔭庇。

河流生下村莊，村莊生下人。幾千年，村莊都在同一種命運里輪回。

掌燈，添喂牛草，幾千年，村莊呵，懷揣著半卷殘損的家譜。

從我記事起，村子里的人，都是忙忙碌碌。忙著在莊稼地里，播種，收割;忙著嫁娶，忙著生于黃昏葬于暮色。

在榮辱浮沉的人世，我的村莊有著火柴頭一樣的堅硬頭顱。

在我的村莊，我才能內心干凈，目光清晰;在我的村莊，我才能想起自己。

它是我骨頭里的顫音和靈魂里的雪;它是我的出生地，也是我的歸宿地。

16

風帶來豐沛的雨水;風，吹來了趙、錢、孫、李……

各種姓氏和各式各樣人的脾性，他們在這個村子里或卑微或高大地活著，帶著他們的種子和牲口。

而我，縮進一陣風里，被吹到一戶人家出生。像有神靈這樣安排，從此，就有一條河流奔我而來;從此，我帶著鮮于的姓氏，帶著身體里的細流與幻象，走進去。

17

水的語言就是打開天窗，所說的亮話。

水的身影，代表造物之美和自然的恩賜。這些來自靈魂的語言，在太陽神鳥出沒的地方，游進村莊的記憶。

18

上游，一個村婦在割草。

一個小男孩用小石子打著水漂。流水上飄著水煙。

農業的天空，乳白的云朵下，蟋蟀有好聽的叫聲。大野鴨小灰雁，大白鷺小白鷺在河心搖槳。

那時，我還小，十歲的姐姐領著我，舉起小鋤頭，我們在河灘地翻挖人參娃娃似的花生。篦了一遍又一遍，一粒，二粒……到晌午，翻挖了小半籃子，也算是顆粒歸倉。風也過來彎曲著，聽這條鄉土路上竹籃里細微的響動。

19

這是我的村莊，鄉野和家園。

現在，它在那里像風中白頭的蘆花;現在，我們已離開。

每日午后，風燭殘年的老人們從老屋里出來，聚攏在河邊，像一堵堵四處透風的墻。

他們頭發花白，牙齒脫落，在混沌的日子里說著東家長西家短，說著陳谷子爛芝麻事。

見慣人世的風雨，這些來自草露又將歸于塵土的老人，像是繼承了全村語言遺產的人。

夕陽，把他們的話語燃成一堆灰燼，變成流進下游的余暉。

20

那些野花都擎著燈，照著老屋一小部分病毒和霉菌。高興了，它就抱著老屋的門窗和銹鎖搖晃，不高興了，它就讓這遺址在那里冷清。

老墻皮斑駁，人走后，老屋就浮出來野花、野草，還有蝙蝠和吱吱叫的地鼠……

癟著身子，黃昏，風聲和漏洞也住了一屋又一屋。如同從前的屋主人從昏暗的油燈前走過，它們蓬頭垢面，躲在屋里不出來。

也有走動的親戚——雨、雪、雷、閃電……在不同時刻，一個一個，耳語著，在林盤院落，進進出出。

21

在尚有父母居住的村莊里，還是有一點光亮的;在尚有父母居住的村莊里，曾住著貧窮年代的辛酸，也住著繁華年代的荒蕪。

青壯年有的外出打工，留下的新宅住滿了蛛網、塵灰和一股潮濕的霉腐味。

還有的在城里置辦了房產，留下的老人，在自留地里翻土播種不打農藥的蔬菜。再用老年證坐上公交車，隔三岔五就往城里送去一些。

一座村莊，就是一堆用名字點燃的篝火，也是這些名字避寒取暖未舍棄的護身符。

一座村莊，在多年后亦如沉默的河水。是的，只是我們不愿面對和承認。

22

一條河流，一個簡陋的自然主義者，流經我的村莊，再流經城市。

一路帶著濕漉漉的腳印。一條河流有傳說，有史記，還有冒煙的靈魂加入進來，趕著花期或汛期。

從陡峭的上游，到平緩的中流，再到急湍的下游，一條河流，水天一色。

在自己的河床上，有精通隱遁術的麻魚、鯉魚、鰍魚、鰱魚……水草豐茂，水鳥們站在沿途的樹冠上。

這里，鳥類品種超過110種。

河洲上，蜻蜓和豆娘正忙著繁衍。

在緩慢的光陰里，鶯鶯燕燕，馥郁芬芳。

心里藏著情愛，這些河流的孩子，在流水上心有所依。

23

千年的漢語，跟著一條河流輾轉。

千百年的流動，千百年的驚懼、疼痛、慰藉，要一條河流來復述。

一條河流，有插圖的語言;一條河流，一只冷峻的時間之鳥;一條河流，一本懷舊的詞語和流行的經典。

川蜀大地的動脈、血脈之河，仁義禮智信，星月，美酒與漣漪，滄桑與榮耀，在一條河流上獲得完整性。落日西垂，人世半涼，究竟為誰，一條河流，流向遠方，詢問宿命和未知。

啾啾的聲浪傳來，一條河流仍是完整而透明的。

鳥飛，石飛。

一條河流裝下長夜、淚水和塵灰;裝下樸素的晨昏;裝下星空上的二十八星宿;裝下三星堆的神秘;也裝下太陽神鳥，一個神話原型意義上的心靈故事。

注：鴨子河，又名湔江，屬于長江水系。鴨子河是古蜀文化的源流，孕育了燦爛的三星堆文明。因每年冬季有成千上萬只來自北方的雁形目候鳥（俗稱野鴨子）在此越冬而得名。