最初的詞語

宗昊

冬日碼頭

在迷霧中尋找寺廟，是一種謙卑

有時，是一種落寞。倘若水流

流向串河以西，我們是否還是

最初的人。凜冬之夜，仙鶴

早早離開了濕地，在蘆葦中蕩漾

穿過厚厚的一層霧，活在了膠片中

戰爭結束多年，大地還在荒蕪中

青蛙躲在一處冬眠，發出悶聲

像極了早期收音機里的聲音

時間就像一把剃刀，在間隙中

笨拙地揮向虛無，然后消失

我在原處等待有時間的人

他們往往會對生活提問

乘船逃離這寂寞的碼頭小鎮

牦?牛

走到雅魯藏布江以西，一幅巖畫

吸引了我。幾只牦牛——我們曾在

前世相遇，時間的年輪把我們記載在

黑石上。看，星空下的燈盞與怪石盤

看，黑與紅的精致老唐卡

看，我仿佛一眼就看見了古鎮

這兒一定是古人創造的世界

牛群擠在圓形的洼塘中汲水，搖擺著尾巴

搖擺啊搖擺，我聽見了水的聲音

風沙不明覺厲地吹，薩迦寺的僧人敲鐘

石子落到山底。恍若一封密件

前方變得晦暗不明，密密麻麻

我有些壓抑……暮色下，荒灘上

還剩下幾只羊站在制高處吃草

海邊男孩

月亮在霧中有些幽美

黑鳥在灰色的平面鏡里歌詠

礁石動了一下

鬣狗盤起耳朵不敢喘氣

棕色的海螺殼在沙子里

它經歷了怎樣的流亡

只一瞬，就摸到天堂的門檻

廢棄的鐵錨與綠色的殘網

在微弱的暗光下發出特有的聲音

在今夜，一切都像星星

映在蕩漾而湍急的暗流中

小而又小，又是那么遙不可及

男孩許下金色的一個夢

這是他未來的福祉

今夜的月光也祝福著每一個人

大雪日

在河流沿岸，圓月高懸在黑幕中

我隱約看到一只青蛙攀在窗檐

注視著蜘蛛網，摻雜著的每顆雪粒

都隱藏了灰暗的城市。在大雪中

看見遺址，一只棕色的狗叫得比以往熱烈

那些雕像凍成浮雕，退出人間

這里過于白，他們像轉世的神靈

鳥不再飛行，一尾大魚躍出水面

羞恥地盯著這白雪時代

像極了文獻中所載的傳說。碼頭的船

靜靜地在晚霞中映成了紅色

銀色的車駛進白馬村

廟宇里的僧人敲鐘念經

有的僧人清掃紫葉李下的積雪

凍傷的蜘蛛鉆進樹洞中

青蛙變得謙卑

遠空重新變得守口如瓶

沿?岸

竹林在雪中沉默

在白色中發綠的麥田

正悄悄擠走體內多余的綠脂

打漁人身披斗笠，在大堤上踏雪奔走

河結起了冰，水路不通

引潮河那一岸的兄弟，燃起牛糞煙

那一炷煙霧格外耀眼

多么像仙鶴女神，優雅地飛行

風無垠地吹，吹醒了熟睡的貓

想起了這么多年在引潮河打漁的父親

他的頭發銀白，他悄悄打碎沿岸的薄冰

像極了一尊水神

小尖湖

風比平原遼闊，銀杏遮住了北風

它們在前世一定相依為命過

這片小尖湖，螞蟻與蜻蜓偶遇

在黑夜里，它們淘洗著內心的荒涼

湖水靜默著，像思想者般不為所動

它可能睡去了。貓頭鷹的一聲叫

植物們縮了縮身子骨，想到了一些

奇異的事情。雪白的光劃破黑夜

在幽暗中，風失憶了

懸掛在樹上，對應洶涌的月池

它將所有的黑藏到體內，一只百靈鳥的

影子被遮掩住。大地被黑夜磨平了棱角

風霎時間就會被另一陣風吹散

吹吧，那些過客返回到故鄉

回憶起童年，小尖湖瞬間有了溫度

夢游記

今夜大魚異常安靜

燈塔泛出肚白色

在紛雜的灘涂前

形同鳥影，鹽蒿草都挽留不了它

我曾夢游到涅瓦河

也曾夢游到云南

為了過濾掉靈魂里的雜質

我隱居在海邊，改變了方言

魚鷹還是認出了我

認出了早生白發的少年

在昏睡的木板房中

如同蕩漾在漂浮的云朵里

打盹，這也是古老的美學活動之一

眼看十月就要結束，我繼續

做夢，一瞬間，去往恒河