和花兒一起綻放

任明杰

王國維在《人間詞話》里說：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。”我也經歷自己教學生涯的三重境界。

昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路

從會計專業跨到教育行業，不是一件容易的事情。五年過去了，我至今記得新生入學第一天……

“老師，我沒有筆。”

“老師，那個字念什么？”

“老師……”

僅僅一個名字和電話號碼，他們就記了十來分鐘。還有更讓我頭疼的事，學生上課到處亂跑、扎堆說話，課堂簡直比菜市場還熱鬧。一開始，我忍不住大聲警告、訓斥他們，用教具敲打講桌來吸引他們的注意力，可是他們依舊我行我素，讓我倍感沮喪。我設想了很多方法來管理班級，但總會想，萬一我這樣做家長不認可怎么辦？萬一我這樣做領導指責我怎么辦？……所幸，家長和領導都非常體諒、支持我的工作，讓我多了一絲溫暖與安慰。

我想，家長、領導、學生和我并不是對立的關系，我們有一個共同的目標，即讓學生變得更優秀。所謂不破不立，我決定打破自己的思維定式，摸索一套屬于自己的方法。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴

和孩子們磨合了一個多月，我終于慢慢地征服了他們的心。

“老師，你會打籃球嗎？”“老師，踢足球的規則是什么？”“老師，你能教我打乒乓球嗎？”于是，我每天早上起來學習打籃球、踢足球，晚上的時候一個人對著墻打乒乓球。

“老師，你到哪個段位了？你最喜歡哪個英雄？……”他們喜歡玩《王者榮耀》，從來不玩游戲的我開始玩這個游戲，然后把里邊涉及的歷史人物典故講給他們聽。比如關羽為什么騎馬？周瑜的技能為什么是風和火？這樣把“團戰”和班級凝聚力結合起來。

小孩子的思維很活躍，剛開始問的很多問題我都回答不上來。為了提高自己的口語表達和思辨能力，我開始看優秀主持人的節目，開始聽脫口秀廣播。后來我的語言越來越活潑幽默，各個年級的孩子都喜歡來找我聊天：“老師，你多少歲？”“五千多歲……”“我不信，那你屬什么的？”他們追問。“我屬貓的！”“鼠牛虎兔……老師，你騙人，沒有屬貓的！”

兩個月后，因母親住院，我不得不請了一周的假。令我感動的是，每天都有孩子發來微信：“老師，我想你了，你什么時候回來？”返校當天下午，有家長來接孩子時對我說：“孩子今天早上醒來的第一句話就是我夢到任老師了，我想任老師了。”

孩子曾三次送給我小貓咪。在養第二只的時候，他們問我：“這只貓叫什么名字？”“小數點。”“為什么，任老師？”“因為我看到它頭上有一個黑點。”我當時正在給三年級學生講小數。

后來到第三只的時候，他們又問我叫什么名字。“毫米。”我回答。“為什么？”“因為這只貓咪實在是太小了。”“那也不止一毫米啊！”“這是夸張的修辭手法。”就這樣，我將知識融入生活中，讓學生更好地理解“毫米”和“夸張”。

家訪時，我發現很多留守兒童放學后沒有人輔導作業。于是，我就讓他們放學后來我房間寫作業，免費輔導他們一兩個小時。后來找我的孩子越來越多，不只是我們班的，還有其他年級的，甚至是南邊幼兒園的學生都知道小學里有一個好玩的任老師。我和他們一起烤花生、聽音樂、唱歌、下棋、剪紙、折千紙鶴……很多人問我：“你一天六七節課，好不容易晚上放學了還不清靜一會兒？”可是我一點都沒覺得亂，和孩子聊天還可以更好地把握孩子的心理，知道他們喜歡什么，為什么那樣做。

就這樣，上課的時候，孩子不再覺得是教師在給他傳授知識，而是一個好朋友在陪他成長。與此同時，我也從孩子身上感受到了，原來世界可以這樣單純，就像于永正老師說的“把自己教成了孩子”。

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處

2018年2月，我將《特崗教師生活記錄》發到朋友圈，沒想到一夜間傳遍網絡，文章被教育部新聞辦、人民日報、中國教育報、河南省教育廳等數百家官微轉發。

這讓我有了新的感悟。我忽然明白，當回想起過去的種種苦難時，過不去的才叫苦難，過去了無非就是一段經歷，一場修行。

《增廣賢文》里有一句話：“為人莫作千年計，三十河東四十西。”所以，不要為過去和將來煩惱，努力把當下做好。我們要像安徒生童話里的第五粒豌豆那樣——不學前三粒豌豆被生活奴役，也不學第四粒豌豆癡心妄想還自以為是，而是積極陽光地生活，并給周圍人帶來熱量。

（作者系新鄉市封丘縣潘店鎮大辛莊小學教師，入選教育部鄉村優秀青年教師獎勵計劃。河南最美教師、河南省德育專家，2019馬云鄉村教師獎獲得者）