明代國畫大師仇英：從漆匠到畫匠的逆襲

仇英，字實父，號十洲，憑其勤奮與努力，以獨特的繪畫技巧，成為明代蘇州非常有代表性的畫家之一，與沈周，文征明和唐寅被后世并稱為“明四家”，亦稱“吳門四杰”。

在這群文人畫家里，仇英是一個小小的異數。他是匠人出身，后來以畫為生，一生都專注于此。他不善詩文，也不精于書法，在重視“畫外功夫”的當時，也仍在畫壇有自己的一席位置，與儒生才子們并身于明四家的行列里，是當時少有的純粹因畫畫本身而得名的畫家。

桃花塢

關于蘇州，唐寅寫過一首詩：“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。五更市賣何曾絕，四遠方言總不同。若使畫師描作畫，畫師應道畫難工。”

他說，這個世界上最好的地方是吳中，里頭的閶門就更好了，閭閻撲地，八百姻嬌，每天五更時分的早市從來沒有停過，來往交易的人都說著不同的方言。如果讓畫師把這里的昌盛描繪出來，畫師也會說這很難吧。

這就是當年仇英生活的地方，四百年后重過閶門，下塘街17號是他曾經的居所。這里一棵老銀杏樹依然繁茂，是仇英當年親手栽下的。

過去此處叫“桃花塢”，吳門畫派的畫家們，都住在這一帶，唐寅的桃花塢別墅、文徵明的家宅、祝允明的住宅……這里是吳中手工作坊云集的地方，也是仇英的安身之所。

蘇州是古吳都城所在，過去稱“吳門”。明中葉時，這里取代南京成為了江南地區的中心，得益于江南的繁榮，繼承著元代文人畫傳統的吳門畫派，也迎來了它的全盛時期。然而在一群文人畫家里，仇英其實算是一個小小的異數。

從漆匠到畫匠

關于仇英，歷史里留下的記錄很少。作為明四家之一，他不像其他三位那樣，種種生平記載都在冊。后人想要知悉他的生卒年月，還要在他人在他畫上留下的題跋中推敲。大概是因為他以畫為生，但沒怎么讀過書，在一眾要么有家學背景，要么科考出身的文人畫家中間，仇英多多少少容易為畫史有所輕視。

他不像唐寅，在坊間留下了許多韻事，也不像文徵明那樣有名望。他的一生沒有留下什么文字，自己的畫上留下的名款“仇英實父制”也總是藏在角落里，小小的一個，不打眼。

仇英出生在江蘇太倉一個普通家庭里出生，家境不是太好，從少年時起，就得幫著父親維持家里的生計，也就顧不上讀書的事情。也許因父親是漆匠的緣故，仇英從小就干些漆工活，平日里接觸的人很少，誰家有漆工活要做，他就去，干完活就走。

“初為漆工，兼為人彩繪棟宇，后徙而業畫”。后來，仇英喜歡上畫畫，沒有老師指點，全憑自己。長到十七八歲的時候，他獨自到蘇州城學習，一邊當漆匠，一邊學畫。大概因為常流連蘇州街頭的書畫裝裱店和買賣書畫的古董店，后來他在那兒認識了文徵明。

文徵明很喜歡他，也很驚訝仇英自己琢磨出來的扎實的筆頭工夫與他出身之間的落差，這讓文徵明對他的努力與才華更為佩服。

結識文徵明是仇英人生里的一個小的轉折，他大概是從這個時候開始，從漆匠成為了畫匠。正德十二年的時候，文徵明邀請了他一起繪制《湘夫人》，那年文征明四十八歲，而仇英也才二十歲上下，剛擺脫漆匠的身份專心學畫不久。

當時文徵明“使仇實父設色，兩易皆不滿意，乃自設之以贈畫履吉先生。” 文徵明讓仇英設色，改了兩次都不滿意，最后就自己上手了。這件事對仇英來說大概是一個不小的打擊，此后仇英對用色鉆研得深，他后來在設色上達到的高度很少有人能超越，也很少有人能把赭石、太白、石青、石綠這些顏色搭配得那么好，典雅又簡淡。

文徵明還是十分照顧這位后生，赴京時將仇英托付給了周臣，仇英就這樣開始和周臣學畫。周臣也是唐寅的老師，而唐寅比仇英還年長近三十歲，可見仇英學畫的當時，周臣也年邁了。

但仇英還是從周臣處學到了很扎實的基本功，周臣畫里的院體風格為仇英帶來了嚴謹與穩健的意味。

文徵明的影響，周臣的指點加上仇英自己的努力，讓他習得了一身好武功：周臣給了仇英扎實的基本功，讓他在技巧上獲得了絕對的精巧，就像習武者在江湖上站穩了腳跟，而從文徵明處學來的那種含蓄而優雅的風格，如同大俠有了劍，讓仇英有了成為大師的可能。

醉心“青綠山水畫”

在畫史上，董其昌是個嚴苛的評論家，作為文人畫家，他多多少少覺得仇英是畫工之流，學識不夠，但也不得不承認仇英手上功夫了得，尤其是仇英的青綠山水。他說，“李昭道一派為趙伯駒、伯骕，精工之極而又有士氣，后人仿之者，得其工不能得起雅，若元之丁野夫、錢舜舉是也。蓋五百年而有仇實父，在若文太史（文徵明）極相推服，太史于此一家畫，不能不遜仇氏。”

這話大意是說，畫史上畫青綠山水的畫家不少，但許多人的畫里只有精工，但無雅氣。五百年了，才有了一個仇英。在青綠山水上，甚至于文徵明與他相比也是遜色的。

中國的青綠山水出現于魏晉時期，經過宋代畫家趙令穰、趙伯駒的發展，到元代趙孟頫“托古改制”，青綠山水開始有了人文氣息，然而至此，青綠山水仍然不是繪畫的主流。明中后期，詩書畫結合的文人山水很時髦，但在青綠山水方面有成就的畫家仍舊不是太多，沈周和文徵明確實畫了不少很具文人氣息的小青綠山水，但在吳門中，大青綠畫得最好的，還是仇英。

傳統里，青綠山水的興起，往往與當朝者對道教的推崇有關，所以不少青綠山水畫里，都會描繪仙山道觀，總有些神秘虛幻的色彩;而因為青綠山水顏色艷麗，如果畫者不慎重，也容易流俗。仇英保留了青綠鮮妍用色的同時，著力烘托畫里可居可游的氛圍，于是他的青綠山水不是與人相隔的存在，是真切與人相親的自然。

比如最有代表性的大青綠山水《桃源仙境圖》，山峰都用石青、石綠點染，綠得很完全，用水暈開來，色彩飽和度被降低了，于是也就有了秀美的氣息。樹枝用混了墨色的赭石勾勒，葉子則用花青上色，樹叢顯得郁郁蔥蔥。畫里高士穿著醒目的白色袍子，在林洞里彈琴、聽琴。畫面柔美也靜謐。

仇英的小青綠則有《桃源圖卷》，山都是淺淺的綠，桃花桑竹，良田美池，阡陌交通，往來種作，所有的顏色都淺淡可愛，人的動靜聲色也都活潑而喜悅。

然而，仇英好像生來就有一種天然的謙遜，無論是古人還是同時代的畫家，只要是長處，他都愿意認真學習。所以他的青綠山水，有從古典傳統而來的工整精致的古典傳統，也有從同時代的氣氛里浸養來的文雅趣味。

精工之極又有士氣

董其昌說仇英的青綠山水是“精工之極又有士氣”，仇英的長處確實在此，他能將工筆畫糅合文人的審美趣味，精細之余也有文雅氣。

寫意與工筆一直是中國古典繪畫上的兩大畫體，過去大多稱為二者為“粗筆”和“細筆”。

明初期至明中期，畫壇一直處于兩大主流浙派與吳門畫派交替的時期。

明初，以戴進和后繼者吳偉所創立的浙派，在皇家的支持下興起了。浙派有院體畫的特征，追求剛健雄偉的力量感。

到了明中期，經歷土木堡之變后，朝廷的財政越來越艱難，依靠官方支持的浙派也就慢慢衰弱了。而此時，江南地區經濟文化的繁榮，使得吳門畫派起來了。吳門畫派繼承著元代文人畫的風格，“不論形似”，重視畫里的神與意，偏好清雅的文人趣味，沈周、文徵明都是典型的吳門畫派風格。

當然，偏則失，時代的翹楚總是只有那么幾位，更多的山水畫家“都過分注重繪畫的意境和神韻，而忘記了基本的造型。結果畫中景物成為不合理的東西、毫無新鮮感的東西;卻用氣韻來做護身符，以掩飾其缺點。”

徐復觀先生也認為，宋代以后一部分文人藝術家把書法在繪畫中的意味強調得太過，甚至認為書法的價值在繪畫之上，無形中忽視了繪畫自身更基本的因素。

而在嘗試將工筆和寫意兩種技法融合，在工整中仍舊能夠保留了文氣的，仇英無疑是做的最好的一位。

仇英的畫兼工帶寫，加上他身體也好，工筆重彩畫越到晚年，畫越得細。再者他的性格沉穩，一幅畫，畫好幾年也不疲不松，氣息一致。這對于同樣身為職業畫家的唐寅來說，是無論如何也做不到的。

他的《清明上河圖》有24.8厘米寬，只兩個巴掌寬，卻有五米多長，其中的人物樓宇，橋梁店鋪，沒有不細致的。他從張擇端的《清明上河圖》里沿襲下樣式，但卻以青綠山水作畫，畫蘇州城里的種種，無一不生動可愛。

“仕女畫”神采生動

仇英從周臣處習來了界畫和花鳥的基礎，從文徵明和古人處學來山水的格調，而師兄唐寅則給他開辟了另一塊園地--仕女圖。明末的藏書家姜紹書曾經說仇英的仕女畫是“神采生動，雖（周）昉復起，未能過也。”

實際上，在老百姓那兒，仇英的仕女圖才是最受歡迎的，兼之仕女圖可以作為春宮圖的基礎，總是喜聞樂見的。仇英的態度大概就是，既然大家喜歡，我就畫畫吧。仇英的仕女畫也許沒有唐寅筆下人物的神情靈動，感情豐富，但較之唐寅，仇英的長處是用色更悅目，細節更精細，更善于捕捉人物行為動作的瞬間圖景。這些瞬間被他敏銳感受到后，像相機定格一樣落在紙上，格外生動起來。

然而在仇英畫的人物里，仕女還不是最出挑的，他更擅長的是在歷史故事畫中表現人物，姜紹書形容是“發翠毫金，絲丹縷素，精麗艷逸，無慚古人”。

比如《竹院品古圖》，畫的是蘇軾、米芾等人賞古玩的場面，庭院里竹篁在生長，童子在煮茶，小狗在嬉鬧，是興致勃勃又歡悅的生活。

《南華秋水》取自《莊子·秋水篇》，寫的是河神與海神的一段對話，借水來論述宇宙、世事的相對關系。畫里的男子是“南華”，面對著渺渺的無窮河水，而侍立的女子是“秋水”，寓意“秋水時至”--仇英選擇了用人物來表現抽象的哲學概念。

臨摹古人，筆不妄下

明代，“臨古”似乎成了是一種時興風潮。仇英也臨摹了非常多的古人畫作，同時代的王寵說，仇英畫畫從來就是“筆不妄下”，沒有一筆無來處，樹石從劉松年里來，人物畫學習吳道子，宮殿樓宇學郭忠恕，山水學李思訓。唐宋名家，沒有一個他不模仿學習，得來的好處就是一人能兼眾長。王世貞說他“于唐宋名人畫無所不摹寫，皆有稿本，其臨筆能奪真，米襄陽不足道也。”

可仇英當時不過是普通民眾，怎么有機會能看到這么多的古畫呢？

原來是仇英聲名鵲起后，屢屢有人邀他客居作畫。仇英先后客居眾多富家、收藏家家中。在他們家中，仇英如饑似渴地臨摹大量古畫，創作了許多巨幅大作。仇英受到邀請的有嘉興大收藏家項元汴、昆山收藏家周鳳來、蘇州富豪陳官。

其中和仇英關系最親密，相處時間最長的是項元汴。項家四世善畫，也有項圣謨這樣的大家，且家資豐饒，世代收藏。項元汴比仇英小20歲左右，也精于畫藝，對仇英十分尊重，很少要求仇英特意為他畫作，卻傾其所有為仇英參考借鑒。

在項元汴家，仇英前后居住十余年，為項家繪制了上百幅作品。如《桃林草堂圖》《臘梅水仙圖》《臨宋元六景冊》。《松溪橫笛圖》《蕉陰結夏圖》《桐陰清話圖》等都是在項家完成的。

因為得到這些收藏家們的支持，使仇英在中年之后，有了不錯的收入，生活有了保障，加之得以大量觀摹古畫，他的藝術表現和技巧手段趨于多姿多彩，老到成熟。工筆、意筆、青綠、淺綠、水墨、白描各種技法無所不為，并能依據主題、意境及意趣的需要，隨心應手，筆隨意生，游刃自如，終于成為當時不可多得的大畫家。

關于仇英，雖然歷史留下的只是片語，但他的畫依然很誠實地展現了他。他真誠又如實，也許也向往文人畫家的身份，但他從來沒有故作逸氣的姿態落筆，在外界的種種懷疑里，仍然順從著，不執拗，每一筆都如實地表達著自己。他應該就是一位誠懇的、認真的、仔細的，一生都在畫畫的人吧。（來源：微信公眾號“林曦的小世界”）