親歷者眼里的五四運動

轟轟烈烈的五四運動距今已過百年，當年的親歷者已大多不在人世。但他們中許多人都在文章、書信和日記中記下了對那場運動的觀察、評價和思考，那些余溫尚存的鮮活記憶為后人了解“五四”提供了一個很好的視角和途徑。

羅家倫披露運動時間細節

羅家倫是中國近代著名的教育家、思想家和社會活動家，他于1917年考入北大文科，與傅斯年等一起出版《新潮》月刊，倡導新文化運動，是著名的學生領袖之一。“五四”期間，羅家倫親筆起草了《北京學界全體宣言》，提出了“外爭國權，內除國賊”的口號，并在1919年5月26日出版的《每周評論》上第一次提出了五四運動這個稱呼。

1931年8月26日，羅家倫向助手馬星野回憶了“五四”期間北京大學及學生運動的情形，幾十年后，這段回憶才在臺灣《傳記文學》公開發表。羅家倫的這篇文章內容非常全面，記錄了許多鮮為人知的“五四”內幕，其中一個細節是關于五四運動時間的。

據羅家倫介紹，他們原準備于1919年5月7日率領群眾在天安門外舉行游行示威，因為這一天是國恥紀念日（1915年5月7日，日本政府向袁世凱政府下達最后通牒，要求中國不加修改地接受“二十一條”中有關福建問題的要求），這樣做可以減輕學校當局的責任，對北大和蔡元培校長都會有所保護。但5月3日晚，在北京大學法科禮堂召開的全體學生代表大會改變了這一計劃。該會議決定第二天（即5月4日）聯合各校發動游行，表達訴求。羅家倫當時還埋怨北大學生領袖許德珩，原來定好5月7日起事，現在改了期，不是要把北大斷送了嗎？可決定了的事是不能更改的，于是羅家倫也在決議上簽了字，并派代表連夜到各校接洽，約定第二天下午1時在天安門集合。據羅家倫回憶：

當夜十一點鐘的時候，各代表在北大開了一個預備會議，當場舉出了三個總代表，一個是我，一個是江紹原，一個是張廷濟，并且當時推我寫了一個五四運動宣言，由狄君武送到北京大學印刷所去印了五萬份，第二天的早上，我們還預備了一個英文的備忘錄，送給各國使館。到下午一點鐘，大家便齊集在天安門了。我們三個所謂總代表，因為預備各種文件，一直到一點十分才到天安門。

許德珩筆下的牢獄生活

北大學子許德珩是五四運動的積極分子，也是火燒趙家樓后被警察逮捕的32人之一。多年以后，許德珩寫了一篇《回憶五四運動》的文章，詳細記述了他和同學們被逮捕又被釋放的前前后后。

游行學生火燒趙家樓、痛毆章宗祥后，警察總監吳炳湘帶人趕到，學生們一哄而散，只有少數還沒來得及走的學生被警察抓回了戶部街步軍統領衙門。許德珩在文中寫道：“我和易克嶷（北大學生）被捕后，他們故意侮辱我們，把我們兩人捆在拉豬的手推板車上，拉進步軍統領衙門。記得在板車上，易克嶷還在說：‘20年后又是一條英雄好漢。這時已經是傍晚6時了，陸續到監獄來的有各校學生31人，市民1人，共32人。”另有一種說法是這32人都是學生。

被捕的學生被囚禁在一間擁擠骯臟的牢房里，里面只有一個大炕，擺著兩個尿桶，臭氣熏天。每隔半小時，看守便命令學生抬一下頭或翻一下身，以證明還活著。看守給每人發一個大窩頭充饑，在屋里放一桶開水。每天中午放風一次，學生們只能利用這個時間呼吸一點新鮮空氣，上上廁所。

據許德珩回憶，看守們對他們這些讀書人很尊敬，也很同情，有時還告訴他們外面的情況。只有那個看守長每天都要訓話，說些服從長官、不許擾亂社會秩序的老生常談，學生們聽得不耐煩，便編了一段順口溜諷刺他：“天不怕，地不怕，最怕牢頭來訓話。”

5月7日中午，許德珩等32人被全部釋放。北大全體學生在紅樓北面的廣場上列隊等候，還借了三輛小汽車去迎接，蔡元培也來到現場。廣場上擺著五張方桌，被捕的北大同學站在方桌上和師生見面，蔡元培講了些安慰勉勵的話，同學們都激動得熱淚盈眶。

梁實秋回憶中的清華師生

著名文學家梁實秋當時正在清華讀中等科四年級（相當于現在的高一），是學生中年齡比較小的，但也隨高年級的同學參加了五四運動。

清華因地處郊外，消息相對閉塞，對于5月4日的游行活動毫不知情，直到幾天后才和城里的學校取得了聯系。從梁實秋后來的回憶文字里，我們可以了解當時清華學子參與“五四”的情況：

清華遠在郊外，在“五四”過后第二三天才和城里的學生聯絡上。自五月十九日以后，北京學生開始街道演講。我隨同大隊進城，在前門外珠市口我們一小隊人從店鋪里搬來幾條木凳橫排在街道上，人越聚越多，講演的情緒越來越激昂，這時有三兩部汽車因不得通過而亂按喇叭，頓時激怒了群眾，不知什么人一聲喝打，七手八腳地搗毀了一部汽車。我當時感覺到大家只是一股憤怒不知向誰發泄，恨政府無能，恨官吏賣國，這股恨只能在街上如醉如狂地發泄了。

梁實秋對運動中出現的一些暴力行為非常反感，當時他和章宗祥的兒子一個宿舍，章宗祥與曹汝霖、陸宗輿被學生稱為賣國賊，是五四運動的靶子。運動爆發后，章宗祥的兒子悄悄躲開了，但他的同學們依然不依不饒，涌進宿舍將其床鋪搗得稀巴爛，衣箱里的東西也扔了一地。運動過后不久，章宗祥的兒子就害猩紅熱去世了，梁實秋對此很傷心，特地在《清華八年》一文中專門提及。

清華的學生領袖是陳長桐，五四運動后赴美留學，后來先后在大學和金融界工作。1949年去臺后，陳長桐先后擔任駐世界銀行常任代表、中國銀行總經理、中央銀行副總裁等職，還當過臺灣高爾夫球委員會的第一任主任委員。梁實秋對陳長桐在五四運動中的表現評價很高：“他的領導才能是天生的，他嚴肅而又和藹，冷靜而又熱情，如果他以后不走進銀行而走進政治，他一定是第一流的政治家。他的卓越的領導能力使得清華學生在這次運動里盡了應盡的責任。”

陳長桐出國后，羅隆基代替他成為清華的學生領袖，領導同學們參加運動。校方對學生的行為極為不滿，一次學生開會，校長張俊全下令關閉了電燈，學生點燃蠟燭繼續開會。恰巧這時有人發現會場外有幾個打著燈籠的陌生人，盤問后方知是校方請來彈壓學生的。由此引起了清華學生驅趕校長的風潮，接連兩名校長都被學生列隊趕出校門。新任校長羅忠詒尚未到任，就傳出消息說此人吸食鴉片，輿論嘩然，羅忠詒只好黯然去職。短短幾年，清華三易校長，實不多見，羅隆基對此非常得意，所以后來經常自詡“九載清華，三驅校長”。

對于好友聞一多在“五四”中的表現，梁實秋在《談聞一多》中也有所表現：“他對于愛國運動，熱心是有的，卻不是公開的領袖……聞一多則埋頭苦干，撰通電、寫宣言、制標語，做的是文書的工作。他不善演說，因為他易于激動，在情緒緊張的時候滿臉漲得通紅，反倒說不出話。學校里鬧三次趕校長的風潮，一多都是站在反抗當局的方面，但是他沒有出面做領導人。”

正是以上這些貌似瑣碎的細節，才構成了一個完整的五四運動。

（責任編輯：黃夢怡;參考資料：《親歷者眼里的五四運動》《晚晴》2018年第5期;作者：王凱）