用文字熨平心靈的褶皺

張道明

杰，個子小巧，眼睛透出幾分靈氣，十足的“表情包”，時常做出怪異行為，鬧得班上不安寧，隔三岔五成為班主任的“座上客”，學(xué)習(xí)上的落后分子，簡直就是“編外生”。

沒想到，臨近畢業(yè)的那段時間，我無意中用文字打開了杰的心扉，和他上演了不少故事，其間有興奮，也有感動，還有深深的思考。

我為什么會輸

一節(jié)語文課上，杰玩弄乒乓球拍，被我沒收了。下課后，他居然向我發(fā)起挑戰(zhàn)——打乒乓球，五球定輸贏，我輸了歸還球拍，他輸了抄課文。

這可是他主動找上門的。我的球技不差，何不趁機(jī)給他上一課。

下課后，我們?nèi)缂s到了操場，乒乓臺旁邊早已圍滿了“吃瓜群眾”。比分到3∶3時，有些著急的我發(fā)現(xiàn)了杰的死穴——個子小、胳膊短。眉頭一皺，計(jì)上心來，最終用短手球5∶3勝了。杰悻悻而去。

第二天，杰乖乖地交來了抄寫。“字雖有點(diǎn)草，態(tài)度倒也端正，過關(guān)，”我淡淡地問，“想過為什么輸嗎？”杰搖搖頭。我抖出了“秘訣”：“三平后，我發(fā)現(xiàn)你人矮手短，接不住短手球。”杰臉上滑過一絲笑意，似乎明白了什么。“打乒乓學(xué)問多。做事要動腦筋，才能事半功倍，”我語重心長地說，“你把這事寫成日記，肯定有收獲。”

下午，辦公桌上放著日記，杰這樣寫道：

英語課很快就過去了，我來到乒乓臺旁沒看見張老師，心想：張老師可能是怕了？……我為什么會輸呢？我真的要抄課文了……聽了張老師的話，我恍然大悟。唉，為什么我的手要長這么短啊？經(jīng)過思考，我知道怎么接短手球了，就用tai，可以把球tai很高，張老師也接不起。我不會被短手球給連累了。這次打賭讓我知道怎么克服短手球了。謝謝張老師，多虧了您給我說缺點(diǎn)。

居然琢磨出了如何克制短手球的方法，說明還是愛思考的。這還真不是我眼中他的樣子。莫非是我看走了眼？于是，我在作文后面寫下：“你是一個善于思考的學(xué)生，為什么不把這種勁兒用在學(xué)習(xí)上呢？”

沒過多久，杰居然找我改練習(xí)冊。這可是破天荒的事兒。或許打賭觸動了杰，或許我寫在作文本上的話刺激了他。我總覺得記錄學(xué)生故事，分享教育生活，是一種有意義的事，便把打賭的事寫成《我和學(xué)生打賭》發(fā)在公眾號上。

老師，沒把我忘掉

學(xué)生的成長總是復(fù)雜多變，有些問題反反復(fù)復(fù)。有時，明明看見了星星之火，卻冷不丁地突然暗下，甚至熄滅了。

上《那個星期天》一課，我讓學(xué)生練習(xí)“融情于景”的寫法。同學(xué)們都在奮筆疾書，只有杰東瞅瞅、西望望，無所事事的樣子。我心里有些酸，他怎么回到了從前的樣子？

我用手勢示意杰到講臺上，他慢吞吞地來到跟前，一聲不吭。我掏出手機(jī)，打開公眾號，找到《我和學(xué)生打賭》，說：“你認(rèn)真看一看。”

“看完了。”細(xì)弱的聲音。

“能找出文中哪些語句表達(dá)老師對你的喜歡嗎？”

杰飛快地瀏覽了一遍，居然找出好幾處。“你還真能找出來，說明你對文字有感覺，”我緩緩地說道，“下去吧。你把這件事寫下來，并把心情寫出來。”

杰樂滋滋地回到了座位，臉上透出自豪神情。他小小的心湖或許起了微微的波瀾吧。

下午，杰交來《我的心情變得開心起來了》：

我看見了第一個字，杰。我很吃驚。張老師居然寫了我。原來，張老師沒把我從課堂上忘掉。我繼續(xù)看下去……原來是我和他打賭的事。張老師還叫我在文中找出他對我的喜歡與希望。我找到了……我流下了淚水。張老師沒把我忘掉，張老師讓我上來看日記，是想對我說他沒有把我忘掉。這時，我的心情是開心的。我再看看同學(xué)們的眼光，好像在贊揚(yáng)我一樣。我感覺教室里的日光燈，格外明亮。

我心里交織著欣喜與吃驚。瞧，杰不經(jīng)意間把心情融入了環(huán)境描寫。這不正是“融情于景”的寫法嗎？有時，作文不是技巧的問題，而是“情動辭發(fā)”。教師只需無痕地把學(xué)生引入恰當(dāng)?shù)那榫常瑢W(xué)生無須點(diǎn)撥，也會寫出情真意切的文字。這兩次作文似乎證明了杰有學(xué)好語文的潛力，不該成為學(xué)習(xí)“困難戶”，為什么現(xiàn)實(shí)偏偏跟他開了一個玩笑呢？

杰在作文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“張老師沒有把我忘掉”，究竟想向我傳遞什么信息，暗示了什么？“張老師沒把我從課堂上忘掉”，在杰看來，我在課堂上忽略了他的存在。我努力回想，課堂上抽過他讀課文？提問過他？表揚(yáng)過他？沒有。或許我連眼睛的余光也沒在他身上，哪怕停留一秒。他才會不住地感嘆“張老師沒有把我忘掉”，高興之情溢于言表。

一個學(xué)生感受不到老師的在乎與重視，怎么可能聽從老師的教導(dǎo)，又怎么會主動學(xué)習(xí)他所教的學(xué)科呢？讓每一個學(xué)生都能感受到來自老師的在乎與關(guān)注，學(xué)生就會認(rèn)為“老師是跟他（她）一伙的”，這是教育發(fā)生的前提。

我也努力寫作文

臨近畢業(yè)，我準(zhǔn)備收集學(xué)生作文（日記）編成一本書，作為畢業(yè)禮物送給學(xué)生們。“全班同學(xué)的作文，一個不能少。”早讀課我宣布后，學(xué)生們都是躍躍欲試的樣子。

杰的自覺性不太好，況且家里不一定有電腦，把作文打在電腦上發(fā)給我是一個難題。杰喜歡玩電腦，何不讓他午餐后到辦公室打作文？

“你的《我的心情變得開心起來了》有真情實(shí)感，可以編在畢業(yè)專輯里，”我輕輕拍著杰的肩膀，“午餐后，你帶著作文本到辦公室來。”

12：30，一聲脆生生的“報(bào)告！”響起，杰站在門口，臉上寫著興奮。

“你把作文打在電腦上吧。”我站起來，讓他坐下。

我在旁邊批改作業(yè)，時不時瞅瞅杰。他正襟危坐，看一眼本子，找一下鍵盤上的字母，再盯一下屏幕;兩只手像失靈的機(jī)器，東敲一下，西點(diǎn)一下，打字速度如蝸牛一般慢。杰拼音學(xué)得不好，不熟悉鍵盤，很多字打不出來，急得抓耳撓腮。我一會兒給他說這個字是前鼻音，一會兒指出那個字是翹舌音，半天他才打完第一自然段。一篇400多字的作文花了一個多鐘頭才輸入電腦。

我問他：“感覺如何？”他笑：“太累了。”“你可以想象老師寫文章的辛苦，”我頓了頓，“回去把這件事寫成作文，明天給我看。”杰好像完成了一件大事，雀躍而去。

第二天，我在他寫的《手疼得不行了》中讀到：

張老師站了起來，把位置讓給了我。我坐上去開始打起來。我不清楚有些字的拼音，開始手忙腳亂……后來慢慢好了。終于打完了，我的手麻了，已經(jīng)奄奄一息了。我明白了張老師打一篇文章要有多辛苦。我寫400字，手都要麻，何況張老師寫一千、三千或更多。我們上課頑皮，下課還在打鬧，他已經(jīng)在辦公室寫日記了。我好喜歡張老師認(rèn)真起來的樣子啊，真帥！我明白了張老師寫作的辛苦，畢竟我也試過的。我現(xiàn)在也努力寫作文，不要讓老師認(rèn)為我是孬種。我明白了張老師想讓我們學(xué)到更多的知識。

這作文看得我滿是欣慰，欣然提筆在日記后面寫了一句話：“我很喜歡你認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子，真帥！期待你用行動證明自己不是孬種！我和同學(xué)們拭目以待！”

那個中午不僅讓杰交了一篇作文編入畢業(yè)專輯，還讓他感受到基礎(chǔ)不扎實(shí)會影響后續(xù)學(xué)習(xí)，也體會到寫文章的辛苦，明白了老師的良苦用心，內(nèi)心生出朝向美好的信念和勇氣。這著實(shí)讓我始料未及。

文字不是無情物。學(xué)生寫作過程往往伴隨著思緒的發(fā)生、情感的積蓄，幫助他們發(fā)現(xiàn)事件的意義、發(fā)現(xiàn)老師的不一樣，獲得新的感受與思考，進(jìn)而重構(gòu)自己的內(nèi)心世界。或許，寫作的意義就在這。看來，杰來辦公室一趟，真是不虛此行。

我會想您的

6月15日，學(xué)生離校的日子越來越近了。我在課堂上講畢業(yè)贈言，讓學(xué)生在同伴、家長、老師中選擇一個具體的人作為寫作對象，對他（她）說一些話，并寫下來。

我每次犯了錯，您總是和藹地對我講道理……您在講課的時候，我從您的眼睛里看出了難過，您的學(xué)生也很難過，我會想您的。那一次，您讓我上來看您給我寫的作文。其實(shí)，我心里就已經(jīng)很開心了。那時，我正在想張老師居然給我這個“學(xué)渣”寫日記。我當(dāng)時看見同學(xué)們望著我，我感到很自豪，心里默默地說：看吧，張老師沒給你們寫。我希望讀初中也是您來教我啊。我一生中有您這位老師真是讓我驕傲。以后你成為作家，我都有臉。我說這是我老師，他是我一生中最好的語文老師。

讀畢杰的《心里話》，我忍不住心潮起伏，思緒萬千。這是那個令同學(xué)討厭、老師嫌棄的杰嗎？兩個月前，他還被請了家長呢！誰說這樣的學(xué)生心如鐵石，不懂情感？一個心腸硬的學(xué)生怎會難過著老師的難過、記得老師的好、希望老師教他中學(xué)？“一生中最好的語文老師”，這是杰對我的最高獎賞。那一刻，我突然觸摸到了杰的心地是多么柔軟和良善。

我激動地在日記后面寫道：

謝謝你對老師的這份感情。你是一個腦瓜靈活的學(xué)生。老師希望你無論何時何地，始終有一顆正直、善良的心，努力打敗懶惰，用你的勤奮和智慧澆灌夢想之花，成為最好的自己。

也許，杰不一定明白這些話，但他一定知道這是我對他的深深期許和美好祝愿。這幾天，杰特別認(rèn)真，眼里總是充滿了期待。生命就像一條河流。我和杰在學(xué)苑交匯，4年1000多個日子，天天同一間教室，仿佛隔著千山萬水。沒曾想，小學(xué)最后時光，我們之間的關(guān)系發(fā)生很大改變。在我和杰不斷地用文字交流的過程中，他漸漸卸下了心靈的鎧甲，敞開心扉，整個人從內(nèi)到外慢慢柔軟、溫潤起來，彼此的心逐漸靠攏。這個過程漫長，充滿了變數(shù)，也蘊(yùn)藏著無限美好。

學(xué)生心靈原本純凈軟滑，只是因?yàn)樵谏钪胁粩嗍艿酵饬Φ挠绊懞桶凳荆饾u起了褶皺，并蒙上了塵埃。教育就是無痕地幫助學(xué)生學(xué)會自我撫平褶皺，輕輕拂去灰塵，讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己，找回自信，朝向美好。文字具有無形的力量和豐富的意境，無疑是師生之間一種極好的溝通媒介。

畢業(yè)考試當(dāng)天下午，同學(xué)們捧著班級畢業(yè)專輯《豆豆成長錄》，看著、說著、笑著，可開心啦。坐在角落的杰，看書的神情那么專注。我突然間覺得這個矮小瘦弱的少年，真俊美。

（作者單位：四川省宜賓市屏山縣學(xué)苑街小學(xué)）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn