李 喆
北京師范大學(xué)
在人情厚重、禮樂隆興的西周時(shí)代,宗族血緣的認(rèn)同觀念貫通國野上下。政治制度上有整頓宗族秩序的宗法制,典禮祭祀則有隆重的祭祖禮樂。這種無形的觀念在制度、典禮各個方面全面顯化。與其說是一種近乎宗教迷狂的祖先崇拜,不如說是周人面對“我從何而來”這一哲學(xué)命題的理性沉思,還有追遠(yuǎn)祖先、感恩賜福的感性頌贊。周人對祖先的敬意,是流傳于冷筆頭下的記傳文字難以企及的溫度,要深感于心,宣之于口;要詠之以歌,行之以禮;要薪火相傳,世代不忘。幸運(yùn)的是,周人對祖先的這份溫情,通過《生民》《思文》《公劉》《綿》《皇矣》《文王》《大明》等篇章,珍藏在《詩經(jīng)》中流傳至今。禮樂早已遠(yuǎn)去,留下的是無聲的詩篇、無樂的歌唱。

后稷畫像


后稷天賦異稟,生來精通稼穡,奠定了周人族群重農(nóng)的基底。“思文后稷,克配彼天。”《周頌·思文》將后稷置于人類族群發(fā)展的大格局中,認(rèn)為后稷有配天之功,其育民的功績統(tǒng)攝了認(rèn)知所及的一切時(shí)間與空間。一年又一年,伴隨著播種收獲周期的輪替,糧食作物遍布人類棲居的所在之處,四方族群祖祖輩輩得以飽腹生存。“無此疆爾界,陳常于時(shí)夏”,一粒糧食,超越了族群的界限、地域的隔絕,凡是糧食生長的土地上,都贏得了人類生死博弈中最實(shí)際的安全感。這是后稷對這個世界最慈悲的饋贈,他功遂身退,開創(chuàng)了向上天獻(xiàn)祭新谷的典禮,向上天表達(dá)由衷的感恩與敬畏,完成了周人族群在天地間的第一次驚艷亮相。


到了古公亶父時(shí),豳地受到戎狄侵?jǐn)_,周人被迫開始了第三次遷徙。《史記·周本紀(jì)》補(bǔ)充了這次遷徙的原委:
薰育戎狄攻之,欲得財(cái)物,予之。已復(fù)攻,欲得地與民。民皆怒,欲戰(zhàn)。古公曰:“有民立君,將以利之。今戎狄所為攻戰(zhàn),以吾地與民。民之在我,與其在彼,何異。民欲以我故戰(zhàn),殺人父子而君之,予不忍為。”乃與私屬遂去豳,度漆沮,逾梁山,止于岐下。豳人舉國扶老攜弱,盡復(fù)歸古公于岐下。及他旁國聞古公仁,亦多歸之。
古公亶父面對他族進(jìn)犯,為化干戈,護(hù)佑民眾免遭屠戮,拋卻國君之位,毅然遠(yuǎn)走岐山。在詩句中,一位輕名愛民的君主形象呼之欲出,而舉國民眾自愿相隨,古公亶父深得民心的一面又展露無遺。這正與后來周人尊崇的德行觀念暗暗相合,同時(shí)也與后稷率育烝民之德相照應(yīng)。《詩經(jīng)》中有《大雅·綿》一詩,透過卜居、拓荒、修廟、筑室、開路等場景,結(jié)構(gòu)出一幅宣說隆重與吉慶的岐下定居圖。詩中透露出周人在古公亶父時(shí)實(shí)現(xiàn)了居所建筑的重大變革。在遷徙之前,“陶復(fù)陶穴,未有家室”,主要是地下及半地下的居室;在遷徙之后開啟了地上建筑時(shí)代,或許與豳岐兩地不同的地質(zhì)結(jié)構(gòu)相關(guān),“筑室于茲……作廟翼翼……百堵皆興……立皋門……立應(yīng)門……立冢土”,居室、宗廟、門墻、冢土一應(yīng)俱全,但是詩句中似乎看不出對各種新型建筑樣式的嘗試探索,這種了然于胸的建筑心態(tài)似乎與詩中所提到的“姜女”有關(guān)。古公亶父與來自東方的姜姓部族聯(lián)姻,這種婚姻關(guān)系的締結(jié)促進(jìn)了東方先進(jìn)建筑技藝的西漸。整首詩的主體部分都表現(xiàn)了建筑工事如火如荼的氛圍,特別是對各種施工細(xì)節(jié)刻畫入微,如“其繩則直,縮版以載”等,其間流露出辭舊迎新的喜色,似乎是在向“陶復(fù)陶穴”的簡陋居址作別。從東西朝向的田間壟畝規(guī)劃、司空司徒等職官設(shè)置、先人謀后龜卜的決策方式等很多方面,都可以見出周人空間規(guī)劃的格局意識和政治籌謀的執(zhí)行能力,這也為日后文王受命埋下了伏筆。
岐山,周的發(fā)基之所,在周人心目中舉足輕重。《周易》有言:“王用亨于岐山。”《詩經(jīng)·周頌》中也保存著周人對這座圣山的祭祀與歌頌,這就是《天作》:
天作高山,大王荒之。彼作矣,文王康之。彼徂矣,岐有夷之行。子孫保之。
岐山的誕生是自然造化,人力不能及。但是,岐山得以走進(jìn)周人的生活,卻根源于古公亶父的拓荒之功。直到文王之世,周人還在承繼祖業(yè)經(jīng)營這方故地。岐山上指于天,下?lián)嶂苊瘢酥苋伺c上天之間的距離,為天人關(guān)系的探索提供了新的可能。《皇矣》有言:“帝作邦作對,自大伯、王季。”從古公亶父遷岐到文王受命,是周人遷徙發(fā)展史上至關(guān)重要的一段,岐山見證了西周開國之前周人被上天選擇的過程。
古公亶父時(shí)以周為國名,成為殷商西陲的方國并逐漸發(fā)展壯大。此時(shí)周已不再滿足于固守并拓展周原一帶,并向南方發(fā)展。史書中泰伯為讓位季歷率族南下的記載,或不僅僅是出于大局的權(quán)位拱讓,當(dāng)有更為深遠(yuǎn)的意味。泰伯與仲雍出族而居之后,季歷成為當(dāng)仁不讓的嫡長子,這或許是嫡長子繼承制的先聲。如果先周已有此制,泰伯當(dāng)為順理成章的繼統(tǒng)者,古公亶父屬意的季歷并不具備嗣位的合法性,而為了維護(hù)嗣位制的權(quán)威,泰伯和仲雍作出讓步,出族而居;如果先周沒有此制,很可能是在以嫡長子繼承制為中心的宗法制建立之初,為確立這一制度,對周族史上季子即位這一有違嫡長嗣位的史實(shí)的演繹。從商周易代的角度來看,泰伯、仲雍南遷,或許是周人對殷商形成合圍之勢這一戰(zhàn)略布局的重要一環(huán),周族世居西北腹地,對殷商版圖東南所知甚少。此外,當(dāng)時(shí)殷商經(jīng)常受到東南夷的侵?jǐn)_。因此,了解殷商東方南方局勢,并爭取眾夷氏族力量,成為了克商的有力外援。值得注意的是,泰伯、仲雍南遷或許與尋求銅礦有關(guān)。殷商之時(shí)眾氏族社會已然步入青銅時(shí)代,對銅礦的占有直接關(guān)系到冷兵器時(shí)代軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的提升。此外,青銅禮器的鑄造還直接影響到占領(lǐng)禮樂文化高地的主動權(quán)。泰伯漫漫南下之路有眾夷侵?jǐn)_等諸多兇險(xiǎn),或許尋找銅礦石這一與氏族發(fā)展攸關(guān)的要素,才可以解釋最重氏族“親親”之道的周人義無反顧背井離鄉(xiāng)的抉擇。
發(fā)展到季歷之世,周已不再像公劉、古公亶父時(shí)那樣因戎狄的侵襲而被迫遷徙,反而具備了主動討伐戎狄的軍事實(shí)力。《后漢書·西羌傳》注引古本《竹書紀(jì)年》:
武乙三十五年,周王季伐西落鬼戎,俘二十翟(狄)王。
太丁二年,周人伐燕京之戎,周師大敗。
四年,周人伐余無之戎,克之。周王季,命為殷牧師。
十一年,周人伐翳徒之戎。
周國迅速崛起,其勢力足以對戎狄部族形成震懾。正是對戎狄部族的討伐之功,使周國成為殷商防御戎狄侵?jǐn)_的有力先鋒。最終,征戰(zhàn)能力不容小覷的周國為殷商王室所承認(rèn),并受命牧師之職,自此在客觀上確立了周國在政治立場上順服于殷商王室、殷商王室在撫邊鎮(zhèn)遠(yuǎn)上仰仗于周國的態(tài)勢。商周相對穩(wěn)定的共存形勢為周國勢力東擴(kuò)創(chuàng)造了有利的外部環(huán)境。于公而言,周國東擴(kuò)是為殷商翦伐戎狄,穩(wěn)定邊疆局勢;于私而言,周國在討伐戎狄的過程中逐漸壯大,逐步在殷商西北形成了包圍之勢。這種勢不可擋的東漸趨勢成為殷商心腹之患。勢力膨脹的周國對殷商王室政權(quán)的威脅,逐漸超過了利用周人平定戎亂的積極作用,最終釀成了“文丁殺季歷”的悲劇,同時(shí)也刺激了周人克商的決心。

從后稷超越地域疆界而率育天下之民,到公劉離開戎狄之地遠(yuǎn)走豳地復(fù)修后稷之業(yè),再到古公亶父被迫遷岐建立周國,繼而到文王文德武功兼?zhèn)涠芴烀对娊?jīng)》中所唱誦的周先公先王或有創(chuàng)始之基,或有遷徙之業(yè),或有受命之功。周人祭祖歌詩的一腔赤誠,彌補(bǔ)了那些被時(shí)光掩埋的歷史瑣記,回憶中銘刻的是一個族群一次次的峰回路轉(zhuǎn),一次次直面去留存亡的理性抉擇。最終,周人用詩行與禮樂一次次再現(xiàn)了這部從遠(yuǎn)古走來的周人發(fā)跡史。
注釋:
[1]顧頡剛、劉起釪著:《尚書校釋譯論》,中華書局2005年版,第192頁。
[2][3][4][5][6][7][9][10][11][12][14][15][16][18][19]
[20][22][23][24][25][26][漢]毛亨傳,鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)疏,陸德明音釋,朱杰人等整理:《毛詩注疏》上海古籍出版社2013年版,第1523頁、1534-1535頁、1536頁、1925頁、1927頁、1538-1539頁、1609頁、1612頁、1613頁、1618頁、1405頁、1411-1416頁、1413頁、1899-1901頁、1471頁、1422頁、1511頁、1474頁、1888頁、1376頁、1382頁。
[8][13][漢]司馬遷撰:《史記》第一冊卷四,中華書局1959年版,第112頁、113-114頁。
[17][魏]王弼注,[唐]孔穎達(dá)疏,李申、盧光明整理:《周易正義》,北京大學(xué)出版社1999年版,第193頁。
[21][漢]孔安國傳,[唐]孔穎達(dá)疏,廖名春、陳明整理:《尚書正義》,北京大學(xué)出版社1999年版,第258頁。