惹得天下大亂的女子
——《詩經》中的褒姒

趙運濤

對外經濟貿易大學

史官對褒姒的指責

提及褒姒，我們最熟悉的就是“周幽王烽火戲諸侯”了。這個故事出自司馬遷的《史記·周本紀》：“褒姒不好笑，幽王欲其笑萬方，故不笑，幽王為烽燧大鼓，有寇至則舉烽火。諸侯悉至，至而無寇，褒姒乃大笑。幽王說之，為數舉烽火。其后不信，諸侯益亦不至。”周幽王為了博褒姒一笑，屢次點燃用于警戒外敵的烽火，諸侯們急忙來勤王，到了之后才發現上當受騙，褒姒看到他們灰頭土臉的樣子，終于笑了。后來，戎狄真的來了，周幽王舉烽火而兵不至，周幽王兵敗被殺，西周滅亡。

然而，現在沒有任何證據可以證明先秦已經存在“烽火”這種報警系統，這一報警系統大概是西漢時期為了防御匈奴才出現的。李峰在《西周的滅亡》一書中指出，在司馬遷之前的文獻中，只有《呂氏春秋》記載了“周幽王烽火戲諸侯”的故事，《呂氏春秋·疑似》曰：

《史記·周本紀》南宋建安黃善夫家塾刊本，日本國立歷史民俗博物館藏

周宅豐、鎬，近戎人。與諸侯約：為高葆禱于王路，置鼓其上，遠近相聞；即戎寇至，傳鼓相告，諸侯之兵皆至，救天子。戎寇當至，幽王擊鼓，諸侯之兵皆至，褒姒大說而笑，喜之。幽王欲褒姒之笑也，因數擊鼓，諸侯之兵數至而無寇。至于后戎寇真至，幽王擊鼓，諸侯兵不至。幽王之身，乃死于麗山之下，為天下笑。此夫以無寇失真寇者也。賢者有小惡以致大惡，褒姒之敗，乃令幽王好小說以致大滅。故形骸相離，三公九卿出走，此褒姒之所用死，而平王所以東徙也，秦襄、晉文之所以勞王勞而賜地也。

我們看到，在《呂氏春秋》中記載的是“周幽王擊鼓戲諸侯”，而到了司馬遷的筆下，才最終變成了“周幽王烽火戲諸侯”。雖然傳承記載上有差異，但可以看出，無論是《呂氏春秋》還是《史記》，對褒姒的記載都是基于周幽王寵愛褒姒而致亡國這一設定的。

史伯在講這個故事時，正是周幽王八年，彼時褒姒正受寵，距離周幽王戰死、西周滅亡還有三年。史伯是想以這樣一個神話來說明，西周的滅亡乃是“天命”。

史官對于褒姒的指責充滿了神秘的傳奇色彩，但最終這些批評都服務于對西周“喪失天命”的歷史闡釋，讀者也是通過這樣的歷史闡釋來認識褒姒這名女性的，而詳細考察女性作為一種言說的話語，其政治影響在《詩經》中不同時期有著更為明顯的轉變，而且這種變化主要是體現在以指責“褒姒”為核心的詩篇當中。

內廷貴族詩人對褒姒的指責

貴族詩人對女性的關注，在西周初、中期的詩篇中就已經出現。比如，《詩經·大雅·綿》追溯周人的歷史，其第二章云：“古公亶父，來朝走馬。率西水滸，至于岐下。爰及姜女，聿來胥宇。”這首詩贊揚的是周王與姜姓女聯姻的歷史。古公亶父娶了姜姓之女，周人是姬姓，與姜姓聯姻，為周部落的發展提供了支持與保障。古公亶父是周文王的祖父，被稱為太王。《毛詩序》曰：“《綿》，文王之興，本由太王也。”周文王的興盛是因為太王奠定了基礎，太王娶姜姓女也是周人發展壯大的因素之一。另一首追溯周人歷史的詩篇《詩經·大雅·大明》曰：“明明在下，赫赫在上，天難忱斯，不易維王。天位殷適，使不挾四方。摯仲氏任，自彼殷商，來嫁于周，曰嬪于京。乃及王季，維德之行。太任有身，生此文王。”這里贊揚的太任是文王的母親。《大雅·思齊》中，詩第一章曰：“思齊大任（太任），文王之母，思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”大姒即文王之妻、武王之母太姒，姒姓是夏部落的姓氏，姬姓與姜姓以及姒姓都保持著聯姻關系。這里，詩人贊美太任，是因為她生下了周文王；同時贊美太姒，是因為她生下了周武王。

到了西周后期，隨著王室的衰落，貴族權力的高漲，貴族詩人們開始借助女子的身份來批評王室，《小雅·十月之交》就是典型的例子。《毛詩序》曰：“《十月之交》，大夫刺幽王也。”詩第四章有云：“皇父卿士，番維司徒。家伯維宰，仲允膳夫。子內史，蹶維趣馬。維師氏，艷妻煽方處。”一說艷妻即幽王的妻子褒姒，當時弄權，氣焰囂張，導致了周王朝政治的敗壞。西周建國，夸贊的一個女子是夏的后裔，即文王的妻子太姒，“大姒嗣徽音”，而西周的滅亡同樣是與一個夏的后裔有關，即褒姒。在西周初、中期的詩篇中，出現的女子都是安天下的象征；而在西周末年，詩篇中再次出現女子，則成為了詩人眼中惹得天下大亂的“根源”。

這位褒姒是如何“惹得”天下大亂的呢？本來，周幽王已立申侯女為后、申后之子宜臼為太子，可后來因寵信褒姒，周幽王廢申后，立褒姒為后，褒姒生下伯服，周幽王就想廢掉原來的太子宜臼，宜臼因此出奔申國投靠其外祖父。周宣王時期，周王室與申伯締結婚姻，其時周王室已經衰弱，欲借申國的政治軍事實力，以輔周王室，周幽王廢申后，去太子，顯然忘卻了周王室岌岌可危的處境。當時申國強盛，周幽王逼走宜臼，就必然導致周王室與申國的決裂：

果然如史伯預料的那樣，宜臼跑回了申國。據《竹書紀年》記載，宜臼奔西申后，被申侯、許文公等人擁立為王。“平王奔申，申侯、魯侯、許文公立平王于申。”之后，周幽王又帶兵攻打申國，申國聯合戎人一起打敗了周幽王，同時也殺死了伯服，西周滅亡。

對宗法制破壞最大的就是周幽王寵信褒姒而廢申后、黜太子。史官們認為，周幽王滅國的禍患也皆因此而起，在史官的筆下，褒姒的形象被“妖化”。據詩篇以及史料來看，褒姒確實是一個重要的歷史節點，但詩篇有著自己的話語方式，貴族詩人對褒姒的指責與史官呈現出不同的特征。

褒姒有寵，從家庭的角度來看，最容易受到傷害的自然就是申后。《小雅·白華》一詩，即是內廷貴族申后的口吻進行言說的。詩曰：

[日]細井徇撰繪：《詩經名物圖解》（節選），嘉永元年（1848）

白華菅兮，白茅束兮。之子之遠，俾我獨兮。

英英白云，露彼菅茅。天步艱難，之子不猶。

鼓鐘于宮，聲聞于外。念子，視我邁邁。

有 在梁，有鶴在林。維彼碩人，實勞我心。

鴛鴦在梁，戢其左翼。之子無良，二三其德。

《白華》這首詩，詩人控訴的對象實際上有兩個，一是“之子”，即周幽王；另一個是“碩人”，即褒姒。詩篇對碩人的指責是“嘯歌傷懷，念彼碩人”。鄭《箋》云：“碩，大也。妖大之人，謂褒姒也。申后見黜，褒姒之所為，故憂傷而念之。”導致申侯被廢處境的是褒姒，詩人在不斷以各種方式明確自己身份的同時，又公開將自己與“碩人”對立起來，指明自己之所以憂傷，都是因為褒姒。詩又曰：“維彼碩人，實勞我心。”錢澄之《田間詩學》釋曰：“我，詩人自我也。念此不平而心為勞耳。”一切憂愁皆是褒姒恃寵而驕所致，詩人毫不留情地指出了這一點，而詩人自己的孤獨、痛苦和焦慮也都在自我的感發中表現出來，內廷貴族的身份決定了其更多地是從個人遭際的方面申訴自己的苦難。

以史伯為代表的史官的視角，往往將褒姒的介入作為西周滅亡的必然原因。內廷貴族的詩篇的話語方式不同于史官，詩人是從個人遭際出發，站在家庭倫理的角度和立場對褒姒進行話語指責的。

外廷貴族針對褒姒的詩篇

從歷史記載上來看，史伯等史官都將西周的滅亡歸咎到了褒姒身上，而從幽、平之際的詩篇所反映的情況來看，這也是當時世人的一種普遍看法。

瞻卬昊天，則不我惠。孔填不寧，降此大厲。邦靡有定，士民其瘵。蟊賊蟊疾，靡有夷屆。罪罟不收，靡有夷瘳。

人有土田，女反有之。人有民人，女覆奪之。此宜無罪，女反收之。彼宜有罪，女覆說之。哲夫成城，哲婦傾城。

懿厥哲婦，為梟為鴟。婦有長舌，維厲之階。亂匪降自天，生自婦人。匪教匪誨，時維婦寺。

鞫人忮忒，譖始竟背。豈曰不極？伊胡為慝？如賈三倍，君子是識。婦無公事，休其蠶織。

天何以剌？何神不富？舍爾介狄，維予胥忌。不吊不祥，威儀不類。人之云亡，邦國殄瘁。

天之降罔，維其優矣。人之云亡，心之憂矣。天之降罔，維其幾矣。人之云亡，心之悲矣。

觱沸檻泉，維其深矣。心之憂矣，寧自今矣？不自我先，不自我后。藐藐昊天，無不克鞏。無忝皇祖，式救爾后。

《序》說此詩作者是凡伯，未必屬實，但從詩篇的口氣來看，作者的身份應該是如同凡伯一樣的外廷大貴族。方玉潤《詩經原始》曰：“三章，極力描寫女禍，可謂不留余力。”詩人從第三章開始對褒姒進行了猛烈批判。詩曰：“哲夫成城，哲婦傾城。”孔穎達《疏》曰：“褒姒用事，干預朝政，其意言褒姒有智，唯欲身求代后，子圖奪宗，非有益國之謀。”清陳奐《詩毛氏傳疏》曰：“哲婦，斥褒姒。傾城，猶亂國也。”詩曰：“懿厥哲婦，為梟為鴟。婦有長舌，維厲之階。”姚際恒《詩經通論》認為這句是指褒姒譖申后、廢太子之事。“長舌，猶言長于舌，指其善為譖言，故下曰：‘譖始竟背’，非謂多言也。譖言豈必在多乎！此正指譖申后、廢太子事，故曰：‘維厲之階’。”詩曰：“亂匪降自天，生自婦人。匪教匪誨，時維婦寺。”鄭《箋》云：“今王之有此亂政，非從天而下，但從婦人出耳。又非有人教王為亂，語王為惡者，是惟近愛婦人，用其言故也。”當今之亂，并非源自上天，而就是因為褒姒，矛頭直指婦人干政。詩曰：“鞫人忮忒。譖始竟背。豈曰不極？伊胡為慝？”鄭《箋》云：“鞫，窮也。譖，不信也。竟，猶終也。胡，何。慝，惡也。婦人之長舌者多謀慮，好窮屈人之語，忮害轉化，其言無常，始于不信，終于背違。人豈謂其是不得中乎？反云維我言何用為惡不信也？”這句寫出了婦人善為譖言對貴族大臣的打擊。詩曰：“如賈三倍，君子是識。婦無公事，休其蠶織。”詩人對禍國殃民的“婦人”有著切齒痛恨，孔《疏》曰：“既云出言不善，又責其干亂朝政。”可見，當時褒姒等人大概不僅廢立太子，還干預朝廷政事。從周家的文化上來看，周人就有著排斥女人干政的傳統，認為女人干政不吉祥。早在武王伐紂的時候，周武王在《牧誓》中指出商紂王的一條罪狀就是“惟婦言是用”。周王室對男女分工有著極為嚴格的禮儀規定。《周易》恒卦記載曰：“六五……夫子制義，從婦，兇也。”男子從婦人就是兇，這大概就是周人對女人不得干政的一種長久的信仰。而褒姒干政造成的最大的后果就是“人之云亡，邦國殄瘁”。鄭《箋》云：“賢人皆言奔亡，則天下邦國將盡困窮。”朱熹《詩集傳》趙長征注：“今王遇災而不恤，又不謹其威儀，又無善人以輔之，則國之殄瘁宜矣。”天災人禍，賢者離居，西周也就快滅亡了。朝廷之賢人的逃亡，這應該是褒姒為了維護自己黨派的利益，對賢人貴族們進行了排擠和打擊。

總的來說，史官對褒姒事件的記錄與傳承，其目的在于“以史為鑒”；詩篇對“褒姒”的關注，則反映的是“時事熱點”。從詩篇的時代特征來看，在西周初、中期的詩篇中，女性作為一種政治話語，是周人得天命的象征；而在西周末期，通過貴族詩人們對褒姒的指責來看，女性在詩篇中的言說，其政治作用有這樣兩個方面：一是外廷貴族詩人以傳統、禮制、道德作為話語依據而對褒姒干政進行抗爭；二是內廷貴族將家庭關系中所受到的傷害作為一種批判現實的話語依據。

注釋：

[1][漢]司馬遷撰：《史記》(卷四)，中華書局1963年版，第148—149頁。

[2]陸玖譯注：《呂氏春秋》，中華書局2014年版,第830頁。

[3]徐元誥撰，王樹民、沉長云點校：《國語集解》，中華書局2002年版，第474—475頁。

[4]李民等著：《古本竹書紀年譯注》，中州古籍出版社1996年版，第88頁。

[5][9][15][18][19][20][21][24][漢]毛亨傳，[漢]鄭玄箋，[唐]孔穎達疏：《毛詩注疏》，上海古籍出版社2015年版，第1325頁、1330頁、1847頁、1848頁、1848頁、1849頁、1852頁、1076頁。

[6][17][清]姚際恒撰：《詩經通論》卷十二，清道光十七年鐵琴山館刻本，續修四庫全書，上海古籍出版社2002年版，第170頁、212頁。

[7][清]王先謙撰，吳格點校：《詩三家義集疏》，中華書局1987年版，第812頁。

[8][11][22][宋]朱熹撰，趙長征點校：《詩集傳》，中華書局2011年版，第229頁、292頁、293頁。

[10][清]錢澄之撰，朱一清點校：《田間詩學》卷八，影印文淵閣四庫全書第84 冊，臺灣商務印書館1986年版，第639頁。

[12][14][清]方玉潤撰，李先耕點校：《詩經原始》，中華書局1986年版，第568頁、569頁。

[13][明]季本撰：《詩說解頤》卷二十五，影印文淵閣四庫全書第79 冊，臺灣商務印書館1986年版，第337頁。

[16][清]陳奐撰：《詩毛氏傳疏》卷二十五，清道光二十七年陳氏掃葉山莊刻本，續修四庫全書第70 冊，上海古籍出版社2002年版，第389頁。

[23][元]李公凱撰：《直音傍訓毛詩句解》，續修四庫全書，上海古籍出版社2002年版，第540頁。