“吃螃蟹和吃蜘蛛”的吳福輝先生

吳周文

揚州大學

忽然在朋友圈里聽到吳福輝先生仙逝，我驚愕。待平靜之后，關于他的一些記憶，便在腦里“過電影”似的穿越閃回，五味雜陳。人老了，用冰心老人的話說，隨時可以“抽身便走”。孔子活了73 歲，孟子活了84 歲，人們習慣把73 和84 作為耄耋之年的兩個節點，或者說兩個“坎兒”，過了這兩個“坎兒”，就能活得更長壽。我為福輝先生惋惜，82 歲的他沒等到闖孟子關，也算是命定的天數。

我與福輝先生的初見，是在20世紀90年代初期在江陰舉辦的劉半農學術討論會上。會議期間，當會議的策劃者、劉半農研究專家徐瑞岳教授將他介紹給我的時候，他露出淺淺的笑意，稍稍頷首，讓我感覺他是一位很自恃又很自信的人，尤其是他的眼神，讓我感到他在專注看我，又好像旁及他人。那時，他參與撰寫的《中國現代文學三十年》已經出版，這也許給了他足夠自信的底氣。不過，這次見面，讓我的一個誤解消除了。原以為新時期之初攻讀碩士學位的都是年輕人，總以為錢理群、吳福輝年齡會比我小，而實際上他倆都比我年長了兩歲。

后來，在南京大學博士答辯會上又與福輝先生相見。我對一篇博士論文發表了一個意見，即關于20年代朱自清、俞平伯等人創作中的“新古典主義”可以深入地展開論述，因為存在著一個名為“我們”（O·M）的流派。在福輝先生發表意見時，他僅用一兩句話，表示了與我相左的意見。其實在答辯會上，答辯委員之間沒有必要展開彼此不同意見的爭論，我也就沒有再回他的話，會后我也沒有與他再進行學術觀點的交流。但是，我覺得福輝先生有著獨立見解的自信，他覺得有必要說出自己的觀點，這并非對人的輕慢，而是一種發自他內心做學問的滿滿的自信。沒有自信，跟在別人后面人云亦云，是做不成大學問的，責疑與逆向思維才是治學的邏輯起點。因此，我對福輝先生的這種自信，還是非常欣賞的。

于是，便有了福輝先生數次來揚州的故事，有時是他一人來，有時帶上夫人或孩子。他對揚州有著他的鐘情，因為揚州是最宜于文人學士休閑的地方。歷史上來過揚州的，有駱賓王、李頎、王昌齡、孟浩然、崔顥、李白、高適、韋應物、顧況、戴叔倫、王建、劉禹錫、白居易、張祜、姚合、李商隱、杜牧、溫庭筠、杜荀鶴、羅隱、韋莊、歐陽修、蘇軾、蒲松齡、曹雪芹，等等。他們來揚州除了休閑而外，就是尋詩與尋夢。這里是他們生發靈感的地方，可以找到“吃螃蟹和吃蜘蛛”（黃修己語）的靈感。我想，福輝先生也跟古代先賢一樣，來揚州是找寫作靈感的。當代從事中國現當代文學研究、文學評論的學者以及作家，先后來揚州的也很多，如賈植芳、錢谷融、范伯群、潘旭瀾、林非、張炯、嚴家炎、謝冕、趙園、葉子銘、許志英、包忠文、莫言、賈平凹、陳建功，等等。而在他們中間，福輝先生是來揚州次數比較多的一位。也許，是他的祖師爺——朱自清先生是“揚州人”的緣故。他的導師王瑤先生，當年也是朱自清先生的研究生。1988年，揚州師院舉辦朱自清先生學術研討會，知王瑤先生沒有來過揚州，我作為會議的策劃者便通過在京的汪暉征求他的意向，他甚為高興。后會務組給王瑤先生發了“以論文與會”的通知，沒把先生當“特邀代表”對待，這個疏忽使先生產生了誤會而惱怒，回一句“寫不動論文了”而作罷。沒來朱自清先生的故鄉，成為王瑤先生一生的遺憾。是不是可以這么去想：福輝先生對揚州情有獨鐘，是幫老師完成宿愿，也是福輝先生尋找朱、王傳承的文脈之“根”。朱自清先生撰有《中國新文學研究綱要》，是中國現代文學最早的學科奠基之作，開啟了王哲甫（《中國新文學運動史》）、伍啟元（《中國新文化運動概觀》）、王豐園（《中國新文學運動述評》）、吳文祺（《新文學概要》）、李何林（《近二十年中國文藝思潮論》）、任訪秋（《中國現代文學史》）等人的現代文學史研究；王瑤先生傳承朱自清先生，撰寫了《中國新文學史稿》上冊，是新中國成立之后現代文學史研究的開山之作，開啟了蔡儀（《中國新文學史講話》）、丁易（《中國現代文學史略》）、張畢來（《新文學史綱》）、劉綬松（《中國新文學史初稿》）、嚴家炎（唐弢、嚴家炎主編《中國現代文學史》）、黃修己（《中國現代文學簡史》）等人的文學史研究；福輝先生獨立完成的插圖本《中國現代文學發展史》，是21世紀現代文學史研究的開拓創新的扛鼎工程。三代朱門師徒是近百年來中國新文學史研究每一個時段的開山者，他們在歷史上撐起了中國現代文學史研究的文脈。所以。我說福輝先生到揚州尋師祖之“根”，是有我的理由的。

錢理群、溫儒敏、吳福輝著：《中國現代文學三十年》

王瑤先生有三位高足：錢理群、吳福輝和溫儒敏。我認識王瑤先生是讀了他的《中國新文學史稿》。我認識其三位高足，是讀了錢理群、溫儒敏、吳福輝共同撰寫的《中國現代文學三十年》（第一版署名是四人，還有王超冰。修訂版署名為三人，以下簡稱《三十年》）。三高足傳承了王瑤先生研究中國現代文學史的文脈，成為有全國影響的現代文學史家。他們三人各有千秋，很難區別三者研究成就的高下。《三十年》作為大學中文系教材數十年，他們與《三十年》共名。于是，三十多年來王門弟子中的“三駕馬車”馳騁學界，成為中國現代文學學科里的權威和驕傲。

我們完全有理由說，《三十年》這部教材與其說是教材，不如說是一本充滿學術性的專著。它基本改變了傳統文學史社會學思維的模式，訴求以“改造國民性靈魂”的人性考察，來審視三十年的文學運動與作家作品，這一獨特的文學史觀，使這部教材帶有許多“創新”的品質。正如黃修己在《中國新文學史編纂史》中所說，《三十年》給文學史的編纂帶來了“新的氣息、新的思路”，是“吃螃蟹和吃蜘蛛”的實驗之作。根據溫儒敏《堅實而睿智的文學史家吳福輝》（2021年1月18日《中華讀書報》）一文記載，修訂版的《三十年》“重印54 次，近150萬冊”，這個數據確實是中國現代文學史教材發行史上一件引以為榮的事情。我估猜，作為高校教材，很難再找出一本發行量近150 萬冊的現代文學史教材來了。

可以說，以《三十年》為起點，福輝先生開始了他“吃螃蟹和吃蜘蛛”的學術研究之路。

福輝先生的學術著作很多，除《三十年》之外，還著有傳記《沙汀傳》、評論集《帶著枷鎖的笑》《且換一種眼光》《深化中的變異》、文學史專著《都市漩流中的海派小說》、學術散文《京海晚眺》、評論《中國現代諷刺小說的初步成熟》《鄉村中國的文學形態》等。其中，最能代表他的學術研究高度的是《中國現代文學發展史（插圖本）》，這也是幾百部中國現代文學史中不可多得的個人撰寫的一部文學史。這里，我將一些著名學者的評論，羅列如下：

陳思和認為：“《發展史》是迄今已經出版的諸多文學史中最有特色的一部。吳福輝這部文學史的寫作在多元共生的時代突出了個人化的寫作特征，作者在吸取了近些年新文學研究、通俗文學研究等成果的基礎上，加上自己的理解與判斷，試圖從多維視角立體地描述現代中國文學的發生與發展，顯示了可貴的學術品格與史家眼光。”

溫儒敏認為：“吳福輝的寫作框架結構也很特別，他從上海望平街寫起，有點像章回小說，試圖營造一種大文學史，不光寫作家作品，也寫文學生態、文學傳播、讀者的反應，以及文學在整個社會所起的功能，他以網狀的結構代替線性結構，用一種野史的寫法，雖不如一般的文學史嚴謹，但恰恰是一種風格。”

楊義認為：“自己對于中國文學地圖、中國文化地圖的理解，不如《中國現代文學發展史（插圖本）》，地圖的概念就是展開空間，在時間的概念上強化空間維度，在邊緣的地方強化活力，在材料的解讀上強化深度。而在這些方面，《發展史》形成了自己獨特的創造。”

陳子善認為：“《發展史》堅持把文學作品的發表、傳播和接受，文學流派和風尚的醞釀、發生和演變作為討論的主線，又嘗試把現代文學的復雜進程與現代出版、教育和學術思想的發展相勾連，對作家的心態、生存條件、遷徙流動和寫作生活方式等也給予必要的關注，還把文學與電影等的互動也引入文學史論述，總之，力圖形成并呈現老吳所向往的具有多維視角的‘合力型’的‘大文學史’敘述。”

孔慶東在其微博上發表的《沉痛悼念吳福輝老師》一文中說：“吳福輝這本文學史，首先你會發現，目錄里沒有一個人名。魯郭茅、巴老曹這些如雷貫耳的‘大家’一律沒有。要找他們，自己看正文去。這就是一‘亂’。我稱之為真正的‘消解大家’。其次，沒有清晰整齊的文體和流派沿革脈絡，這意味著該部文學史不是‘文體史’‘流派史’的匯總……吳老師這本文學史將所謂‘新文學’與‘通俗文學’也一并打亂。我在評價范伯群老師的‘雙翼齊飛’論時，就認為這是一個階段性的學術戰略，將來我要寫一部打亂兩翼的文學史，不料想卻被70 歲的吳老師提前出鍋了。”

我不必再多花筆墨對“大文學史觀”的《發展史》進行評論，因為“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，上述五位學者已經將它的不同凡響描述得十分清楚了。總之，《發展史》充分表現了敢為天下先的勇氣、膽識和學養功底，告訴我們什么是高視角，什么是多維度，什么是大文化場里“文學”的全景掃描，什么是大家氣象。福輝先生在現代文學史研究中的探險精神，尤其值得稱道。

《發展史》之后，福輝先生又給了我們一次探險的驚喜，這就是他的《中國現代文學編年史——以文學廣告為中心（1928—1937）》（北京大學出版社2013年5月初版，以下簡稱《廣告文學史》，該書按時段劃分為三卷，吳福輝主編其中一卷，其他兩卷主編為錢理群、陳子善）。參與編撰的陳子善先生說：“這部三卷本的大書是老錢和老吳的創意，我跟隨。老錢總主編，三人分工為老錢分編新文學第一個十年，老吳次之，我殿后。我才力不逮，所編的第三個十年，如無老錢最后鼎力相助，難以按時定稿完成。但老吳的第二個十年卻編得十分滋潤，連連出彩。”在《文學史家老吳》一文中，陳子善先生又對福輝先生的著述部分評價說：“老吳這一卷就內容特別豐富，通過文學廣告也即以‘文學廣告為中心’并采用‘編年體’和‘書話體’的形式來重新闡述文學史的編著初衷也就完成得頗為出色。”

吳福輝主編（總主編：錢理群，共三卷本，此為第二卷）：《中國現代文學編年史 ——以文學廣告為中心（1928 —1937）》

應該說，《廣告文學史》是福輝先生繼《發展史》之后，又一個重要的完成。他在《前言》中強調以文學廣告為中心來闡釋文學史是一個新的實驗途徑，可以“把刊物、書店、作品、流派的研究，同作家、編者、讀者、出版家、教育家的敘述結合，將現代文學從內部到外部，在文學的生產、流通、傳播、評價、教育各方面加以打通，把這段時間的文學面貌揭示得異常細致、生動，更是別樣的文學史所無法達到的”。文學史的研究不光是積淀、梳理原始資料，在占有資料之后，最重要的是尋找“創新”的研究途徑與研究方法。做死學問容易，做活學問則很難。視角、選題、途徑、方法等方面的“創新”，這些都是做活學問的路徑。而在這一方面，福輝先生“吃螃蟹和吃蜘蛛”，敢為天下先，為文學史的編撰積累了可貴的“創新”經驗，為我們樹立了治學的榜樣。

我最后一次在揚州見到福輝先生，記不得具體時間了。我去賓館看望他的時候，只見他和兒子正在房間里整理從古玩市場“淘”回來的“古玩”，喜歡得像一個頑皮孩子似的，鼓鼓囊囊地裝進一只很大的旅行包，那種滿載而歸的歡喜溢于言表。年老了，人都喜歡懷舊。玩“古玩”就是懷舊。懷舊的人往往是懂得感恩的至情者；至情者數典不忘祖，他才會根深葉茂，才可能成為有所作為的大學者，因為他懂得對祖先留給我們的文化傳統的傳承與弘揚。福輝先生說，他老祖在常州。接待過福輝先生的常州工學院的陸克寒教授在福輝先生仙逝之后回憶說：“吳先生說他老家門頭上有匾額——‘延陵吳氏’。常州古稱延陵，乃季札封邑，先生尋祖而來，我陪先生尋訪丹陽季子廟、江陰季子墓——已是十年前的舊事，歷歷在目！”福輝先生祖籍是浙江的鎮海，即今之寧波鎮海區。他晚年的時候，還多次回過寧波，著名文化學者朱惠民先生告訴我，福輝先生很喜歡老家，每次回老家，總要尋找“舌尖上寧波”的感覺，自然主要的是尋找家鄉中國現代文學先賢的足跡。正是這個原因，朱惠民先生便也成了福輝先生的好朋友。

2015年年底，福輝先生忽然給我打電話說《博覽群書》雜志擬作一個“關注白馬湖文派”的專欄，約我為朱惠民先生的《白馬湖文派短長書》寫一篇評論。這是福輝先生為宣傳家鄉的地方文化、為宣傳家鄉的白馬湖文派而在幕后所做的一件大好事。朱惠民先生研究“白馬湖文派”數十年，出版著述多部，但沒有引起學界的足夠重視。我在肯定朱先生研究成果的基礎上，進一步撰寫并發表了《O·M 社的鉤沉與朱自清意義的重新發現》（與張王飛合作）的論文，刊于2016年第6 期《中國現代文學研究叢刊》。我們認定，“白馬湖文派”中有一個同仁結社的散文社團“O·M 社”的存在，而主要根據是朱自清、俞平伯、葉圣陶、劉延陵、顧頡剛等辦的同仁書刊《我們的七月》與《我們的六月》，以及“白馬湖文派”的相關佐證資料。鑒于我對朱自清散文有一些研究，出版過《朱自清散文藝術論》及相關的一些論文，故而福輝先生邀我為“關注白馬湖文派”專欄寫文章。文章的題目是《點贊〈白馬湖文派短長書〉》，我寫好后發給他，由他轉給《博覽群書》雜志，于2016年第2 期刊出。我原以為，他會將自己為朱惠民先生作的《序》一起發表，可他沒有，而是由他另約了陳嘯、朱惠民先生的文章。他不露聲色地躲在幕后，默默地做了這一切。有些人學問做大了，架子變大，脾氣見長，可福輝先生仍然是謙謙君子。他不是放大自我，而是時時處處在縮小自己。

魯迅在《今春的兩種感想》一文中說過：“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過，不過不好吃，所以后人不吃了。”蜘蛛中還有毒蜘蛛，很多人更不敢吃。然而，福輝先生有吃螃蟹和蜘蛛的勇氣與膽量。惟其如此，他才能創造出《發展史》這樣的拳頭產品；惟其如此，他才能成為修中國現代文學史的大家；惟其如此，我相信他的名字將會永遠寫在中國現代文學史的編纂史上。

我書架上有福輝先生贈送的《發展史》，每每看見它，我就會產生一個激靈，伴以愧對望塵之感，因為迄今為止，它是編撰中國現代文學史的一個標高。