塵埃里的花

玖千鶴

不舍

“從今往后，真的是聚少離多了。”

媽媽側坐在我的書桌前，一手搭在椅背上，一手撐著腦袋，哀婉地嘆息道。

我把行李箱拉好后，坐在床邊看著她說：“既然這么舍不得我，明天就送我去學校唄。”

聽了這話，媽媽先是一愣，繼而別過頭去以手掩面，聲音里故意帶出哭腔來：“還是不要了，我見不得這離別的場面……”

語氣浮夸，有聲無淚，我的嘴角不覺抽了抽。

這是我高中入學的前一天。

晚飯時，爸爸破例開了一瓶酒，面對媽媽的怒目而視，他笑著解釋道：“今天是個值得慶祝的日子。”

“慶祝什么？”媽媽挑了挑眉。

“孩子都要走了，這么令人高興的事，難道不該慶祝一下嗎？”

我夾菜的手頓了一下，無語地看了爸爸一眼。

“說得是。”

媽媽一把拿過酒瓶，也給自己倒了一杯，她朝爸爸舉了舉杯：“干！”

酒似乎很苦，媽媽一飲而盡后，皺著眉紅了眼眶。

第二天一大早，我一個人拖著行李箱默默地走出了家門。走之前，我朝爸媽的房里看了一眼，兩個人誰都沒有醒。

我們說好了，開學報到的這天，我一個人去。

我們家小區對面的廣場就是公交車的始發站。此時薄暮未盡，晨光未出，轆轆的箱輪聲在靜默的廣場上分外突兀。

“就你自己啊？”

我把行李箱抬上車時，司機師傅問我。我點了點頭。

車上一位去送孩子的家長開口道：“你自己去報到啊？這么遠……你爸媽怎么舍得呢？”

我輕輕笑了笑，走到最后面靠窗的位置坐下。前面其他幾位家長紛紛議論著孩子入學的事，不時有人回頭看看我。我偏過頭看向窗外，車門關閉將行的那一刻，心底有種道不明的情緒噴涌而出。

從小爸媽就對我實行放養模式，不會過分約束我，也不會過分嬌慣我。

小時候貪玩兒，有一次天黑了才回家，爸爸媽媽不急不惱，若無其事地坐在餐桌上吃飯。我低著頭走到他們身邊等著被罵，媽媽卻只是瞅我一眼：“嘿，還知道回來。”

上幼兒園時，別的小孩兒都有家長接送，我卻只是一個人。雖然幼兒園和我家只有一墻之隔，但我覺得沒有人接送便少了份儀式感。可爸媽并不在乎什么儀式感，執意要我一個人去，任憑我撒嬌打滾都不依。

他們好像對我從不上心，我有時甚至會懷疑自己是撿來的。這次去五中報到，是我第一次一個人離開奚城，他們好像也并不擔心，我說要一個人去他們便真的誰也沒來送我。

可是，他們看似漠然的行為中，又好像帶著些異樣的舉動。

開學前一周，餐桌上不斷變換著花樣，雞鴨魚肉更是從未間斷;行李箱里總是莫名其妙地多出些東西，最后撐得鼓鼓的，拉都拉不上;還有昨晚我床前模糊的身影，似有若無的輕嘆;還有今天早上……他們好像一直都睡著，但也好像一直都醒著。

小孩子的情緒像是決堤的水，喜怒悲喜來勢洶涌，但總會有大人設法替他們兜住，而大人們自己的情緒卻無處安放，只能偷偷藏進心里。久而久之，他們的心里便蓄起了一汪湖，看似水平如鏡，實則已波濤暗涌。

愛與自尊

從奚城到五中有40分鐘的車程，一路上不斷有學生和家長上車。我坐在最后一排，時不時地向前掃視幾眼，看會不會遇到認識的同學。

“哎呀我不喝！”

一個煩躁的聲音突然炸響，像是忍耐已久終于爆發了一樣。車上的人齊刷刷地扭頭看去，有人伸長了脖子，有人踮著腳，都想要探個究竟。

人群遮擋下我只能看到點兒破碎的畫面：女生拿著手機的手放在翹著的二郎腿上，身邊有人遞過一盒牛奶，黝黑的手枯瘦粗糙，衣袖暗舊但洗得干凈。此時那只手已經收回，但女生的聲音并沒有停止：“不讓你來你偏要來！拿這么多東西干嗎？凈給我丟人！”

此言一出，車上一片嘩然。有位大媽看不下去了，插嘴道：“你這孩子怎么說話呢……”

老人朝那位大媽擺了擺手，大媽沒有再繼續，但嘴里還嘟囔著什么。女生冷哼了一聲，依然玩著手機。

大人們搖著頭，有人發出唏噓，有人嘆著氣。孩子們卻無動于衷，要么別過頭看著窗外，要么低著頭盯著手機屏幕。

我看著清一色農民裝扮的家長們，猜想他們的孩子心里也都多少對他們有些嫌棄，只是沒有像那個女生一樣表現出來。畢竟在這樣敏感的年紀，長相普通便是錯，更何況簡陋的衣著。

汽車依然不緊不慢地在山路上行駛，由這個小插曲引出來的尷尬的沉默，也隨著清晨山間的霧氣蒸融在初升的陽光里。

我到五中時還不到7點，校園里的人雖不是很多，但也往來絡繹。家長們扛著行李往前走，學生們大多手里只拉著一個行李箱，還有人帶了弟弟妹妹來，小家伙們跟在后面跑著，手里還很懂事地幫忙拿著點兒什么。

食堂和宿舍樓之間的地面由石磚鋪成，我拉著行李箱走得磕磕絆絆，這時超市那邊走過來一個挑著扁擔的人吸引了我的注意。

他出門前顯然刻意打扮過，頭發用發膠梳得一絲不茍，衣服鞋子都是新的。只是他身上那件西服樣式的外套，做農活標配的褲子，和那雙迷彩膠鞋組合起來實在有些怪異。

本來他的這身打扮就已經足夠醒目了，肩上的那條粗扁擔更是替他賺足了回頭率。扁擔前面掛著一個大包袱，后面吊著一個大麻袋，他被夾在兩個大物件之間，像鄉下人進城般與周圍的一切格格不入。

他健步如飛地往前走著，身后的孩子卻噘著嘴走得慢慢吞吞，似乎有意要跟他拉開距離。

有好多人都在看著他們，有人笑著，有人指點著，還有人無心地打趣了幾句。他沒有表現出異樣，孩子的頭卻越來越低。

走了一段后，他見孩子沒有跟上來，便回頭招呼他快些。這時我又聽到了那句熟悉的話，只不過這次帶著哭腔：

“不讓你來你偏要來！”

他聞言怔立了一會兒，太陽把他的影子拉長得像一個巨人。他在陽光中站得筆直，臉上是被風霜侵染出的滄桑，目光里是孩子未讀懂的表達。

我的心像是被利器刺了一下，拖曳的腳步也像是生了銹般失了動力。我想起來一句話：愛一個人會卑微到塵埃里，然后開出花來。

我覺得這句話用來形容家長和孩子更為貼切，尤其是身為農民的家長。他們樸實無華，用無言表達著笨拙的愛，即使自己身處塵埃，依然想為孩子捧出一朵花。

可惜那個孩子當時并不知道，自己所厭惡的東西，正是父親從塵埃里為自己捧出來的花。

編輯/張春艷