我不知道 你有多疼

寧歸鸞

“歸鸞，我爺爺生病了。”落落給我發來了一條消息。

我看到這條消息很無措。我知道應該表示悲傷并且安慰落落，但是腦海里是一片空白，沒有任何悲傷。我……無從開口。

手指在對話框里停留了很久，寫了又刪，刪了又寫，最后還是一片空白。我只能直白地告訴洛洛：“我不太會安慰人。”

落落很體貼：“沒事兒，你不用安慰我。”

我松了一口氣。這對于我來說實在是太過艱難，每一次的應對都十分笨拙，就像初學走路的孩子，莽莽撞撞，磕磕絆絆。微博上有過一個吐槽：“感冒了——多喝熱水，吃壞肚子了——多喝熱水，生理期來了——多喝熱水。”多喝熱水被男孩們不分場合地使用，變成了一個梗，我可能就像那些男孩那樣笨拙吧。我開始關注別人是怎樣面對這樣的事情的，至少希望下一次的應對，可以圓融些。

我在騎車的時候摔傷了。當我告訴朋友喬喬的時候，喬喬“啊”了一聲皺起眉頭，關切地看著我，再尋找我哪里受了傷，“那你現在怎么樣了？嚴重嗎？”

“沒事啦。”

“那就好，那你記得擦點兒藥。”

喬喬的表現可以打滿分，我感受到了她的關心，也學到了“皺眉關心法”。

于是，我很快就把從喬喬這里學到的應對方法，應用在了其他同學身上。

“歸鸞，我今天發燒了。”“啊——”我皺起了眉頭，眼里含著關切，“那你現在怎么樣了？去醫院看了嗎？”

“看了，現在頭暈乎乎的。”

“那你在床上休息一下吧。”

我的應對比從前從容了很多，只是我還是不能感同身受。難道我天生就是這樣冷漠，是人群中的異類？不行，我必須要和大家看起來一樣！我開始更加努力地觀察周圍的人，吸取他們在應對當中比較好的方法。

我學到的方法越來越多，每一次遇到的情況都有模板可用。我不再為如何應對而苦惱，可我更苦惱的是，我真的不能感受到他們的悲傷難受，就像一個機器人，只是按照固定的程序運行。雖然看起來和大家一樣，但“悲傷”都是假的。

難道我真的有問題？

室友考試掛科了。“沒事兒，還可以補考，補考過了就可以了，還有一個假期可以復習呢。之前我掛科了，補考不也過了？”我努力安慰著室友，這一次沒有劇本。或許是因為我也曾經掛科過，想起那些煎熬與忐忑，就多了幾分感同身受。

這一次，我真真切切感受到了對室友的擔憂，而不是出于我“應該”這么表現，而作出了偽裝。我確定我的感情不再是空白的，我沒有問題！負罪感終于解除了。

并不是沒有感情，只是很多事情都沒有經歷過，所以不能感同身受罷了。沒有經歷過，我不能夠明白你到底有多疼，所以我會茫然無措，無從應對。而且人生當中，有些疼痛，旁人是永遠無法感同身受，永遠不會明白你有多疼的，你只能夠默默承受。言語在這種時候也顯得蒼白無力，我唯一能夠做的，就是通過笨拙的安慰告訴你，雖然我不知道你有多疼，但是我知道你疼，我會關心你，心疼你。

編輯/李鵬修