略論陸機(jī)樂(lè)府詩(shī)悲涼基調(diào)的體現(xiàn)及成因

陰冠雷，農(nóng)遼林

（1.廣西理工職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣西崇左532200；2.廣西民族師范學(xué)院，廣西崇左5322000）

由于痛苦的人生經(jīng)歷， 陸機(jī)樂(lè)府詩(shī)體現(xiàn)的情感基調(diào)是十分悲涼的， 這種悲涼既與曹魏時(shí)期詩(shī)人的慷慨悲涼之氣一脈相承， 又因陸機(jī)的人生經(jīng)歷而有了不同的特點(diǎn)。 其表達(dá)主要通過(guò)遣詞造句和意象塑造兩種形式，內(nèi)容又可分為時(shí)光流逝、功名未就、鄉(xiāng)關(guān)之思等多方面[1]。 在抒情的過(guò)程中，這些作品流露出來(lái)的情感是經(jīng)過(guò)壓抑的、以一種冷靜的態(tài)度表達(dá)，所以給人以情感欠缺的印象。 這也成為后人指責(zé)他的詩(shī)工于模擬、少見(jiàn)性情的重要原因。 事實(shí)上，這些指責(zé)是有失公正的。 歷代評(píng)論家在評(píng)論陸機(jī)樂(lè)府詩(shī)的時(shí)候，只看見(jiàn)了他與古辭相似之處，對(duì)陸機(jī)的作品和人生經(jīng)歷缺少較為細(xì)致的分析。 該文從知人論世的角度，從陸機(jī)的生平遭際和心態(tài)方面入手，結(jié)合具體文本，探討這種情感表達(dá)方式的體現(xiàn)及成因。

1 陸機(jī)樂(lè)府詩(shī)中悲涼基調(diào)的體現(xiàn)

陸機(jī)的樂(lè)府詩(shī)中隨處可見(jiàn)悲涼氣氛， 甚至可以說(shuō)這些詩(shī)的主旋律就是“悲”。 這種“悲”在作品中體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先是“悲”“哀”“嘆”“苦”字的運(yùn)用上。 在陸機(jī)49 首樂(lè)府詩(shī)中， 這4 個(gè)字的使用在50 個(gè)左右。 如《順東西門行》“感朝露，悲人生，逝者若斯安得停”，《梁甫吟》“哀吟梁甫巔， 慷慨獨(dú)拊膺”，《日出東南隅行》“冶容不足詠，春游良可嘆”，《君子行》“去疾苦不遠(yuǎn)， 疑似實(shí)生患”，《短歌行》“來(lái)日苦短， 去日苦長(zhǎng)”等， 都是運(yùn)用這些本身就有悲情色彩的字眼來(lái)直接抒發(fā)內(nèi)心的悲哀之情。此外在陸機(jī)的一些詩(shī)里，這些字眼集中出現(xiàn)，如《折楊柳行》“升龍悲絕處，葛藟變條枚。寤寐豈虛嘆，曾是感與催。弭意無(wú)足歡，愿言有余哀”。連續(xù)的使用，更能烘托出悲涼的氣氛，使詩(shī)歌的情感更加凄婉哀怨[2]。

其次是在意象的塑造上。 陸機(jī)在詩(shī)中除了用“悲”“哀”“嘆”“苦” 等字外， 還多用悲涼的意象，如“深谷邈無(wú)底，崇山郁嵯峨。 奮臂攀喬木，振跡涉流沙。隆暑固已慘，涼風(fēng)嚴(yán)且苛。夏條集鮮澡，寒冰結(jié)沖波”，“凝冰結(jié)重澗，積雪被長(zhǎng)巒。陰雪興巖側(cè)，悲風(fēng)鳴樹(shù)端。 不睹白日景，但聞寒鳥(niǎo)喧”。 這幾句詩(shī)里，他塑造了深谷、崇山、隆暑、寒冰、悲風(fēng)、寒鳥(niǎo)等一系列有著悲情色彩的客觀意象為表達(dá)主觀感受服務(wù)， 為全詩(shī)營(yíng)造出凄涼悲傷的意境。

根據(jù)內(nèi)容來(lái)看， 這些以悲涼為基調(diào)的詩(shī)可以分為以下幾類。

第一是對(duì)時(shí)光流逝與人生艱難的感嘆。如《駕言出北闕行》：駕言出北闕，躑躅遵山陵。 長(zhǎng)松何郁郁，丘墓互相承。念昔殂沒(méi)子，悠悠不可勝。安寢重冥廬，天壤莫能興。人生何期促，忽如朝露凝。辛苦百年間，戚戚如履冰。仁智亦何補(bǔ)，遷化有明征。求仙鮮克仙，太虛安可凌。 良會(huì)罄美服，對(duì)酒宴同聲[3]。

這首詩(shī)寫作者出北闕登上山， 看到的是長(zhǎng)松茂盛、墳?zāi)瓜噙B的凄慘景象。墳?zāi)估锏乃勒咦屗挥傻冒蜒矍爸芭c現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，聯(lián)想到人生“何期促”，猶如“朝露凝”，活在世上也不能心安，每天都如履薄冰。即使是仁人智者在死亡面前也于事無(wú)補(bǔ)，求仙煉藥也是枉然，只能通過(guò)華服美酒求得暫時(shí)的快活而已。

第二是功名未立的痛苦。 這類作品有《秋胡行》《猛虎行》《長(zhǎng)歌行》等。 如《秋胡行》云：道雖一致，涂有萬(wàn)端。 吉兇紛藹，休咎之源。 人鮮知命，命未易觀。生亦何惜，功名所嘆。

此詩(shī)先說(shuō)生命紛繁復(fù)雜，吉兇禍福也不可探究，生命不是那么容易認(rèn)清的， 表現(xiàn)出一種悲觀無(wú)奈的情緒。 但這還不是值得可惜的，相較而言，只有功名未立才是真正令人悲傷的， 表達(dá)了陸機(jī)無(wú)法建功立業(yè)、重振家風(fēng)的無(wú)奈[4]。

第三是對(duì)親人家鄉(xiāng)的思念。這類作品有《門有車馬客行》《吳趨行》等。

如《門有車馬客行》云：門有車馬客，駕言發(fā)故鄉(xiāng)。念君久不歸，濡跡涉江湘。投袂赴門涂，攬衣不及裳。拊膺攜客泣，掩淚敘溫涼。借問(wèn)邦族間，惻愴論存亡。親友多零落，舊齒皆凋喪。市朝互遷易，城闕或丘荒。墳壟日月多，松柏郁茫茫。天道信崇替，人生安得長(zhǎng)。 慷慨惟平生，俛仰獨(dú)悲傷。

這首詩(shī)開(kāi)頭便寫從家鄉(xiāng)的來(lái)客經(jīng)過(guò)門前， 作者沒(méi)穿好衣服就迫不及待地邊掩泣邊對(duì)家鄉(xiāng)的狀況進(jìn)行詢問(wèn)。然而得知的消息卻是親朋好友大多去世，城郭荒廢，四野之外都是墳丘的悲慘狀況，得出人生苦短的道理，不由得慷慨悲傷，表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)和親人的無(wú)限思念之情[5]。

如《吳趨行》云：楚妃且勿嘆，齊娥且莫謳。 四坐并清聽(tīng)，聽(tīng)我歌吳趨。吳趨自有始，請(qǐng)從閶門起。閶門何嵯峨，飛閣跨通波。重欒承游極，回軒啟曲阿。藹藹慶云被，泠泠鮮風(fēng)過(guò)。山澤多藏育，土風(fēng)清且嘉。泰伯導(dǎo)仁風(fēng)，仲雍揚(yáng)其波。穆穆延陵子，灼灼光諸華。王跡穨陽(yáng)九，帝功興四遐。大皇自富春，矯首頓世羅。邦彥應(yīng)運(yùn)興，粲若春林葩。屬城咸有士，吳邑最為多。八族未足侈，四姓實(shí)名家。文德熙淳懿，武功侔山河。禮讓何濟(jì)濟(jì)，流化自滂沲。 淑美難窮紀(jì)，商榷為此歌。

這首詩(shī)的作者以主人的身份向“楚妃”和“齊娥”介紹家鄉(xiāng)，從頭到尾都昂揚(yáng)著一股驕傲自豪的情感。首先介紹家鄉(xiāng)悠久的歷史和建筑物的氣勢(shì)恢宏、山川土地物產(chǎn)的豐富，其次是夸耀家鄉(xiāng)盛產(chǎn)賢人，宣揚(yáng)人文教化的發(fā)達(dá)。最后轉(zhuǎn)到東吳，盛贊孫權(quán)的文治武功，陸氏在內(nèi)的“江東四姓”輔佐有方，令東吳更加強(qiáng)大。在這里陸機(jī)用一系列詳細(xì)的譜寫贊頌吳國(guó)，實(shí)際上是對(duì)吳國(guó)當(dāng)年強(qiáng)盛國(guó)力表達(dá)懷念和向往， 同時(shí)也是表達(dá)自己一片思鄉(xiāng)之情[6]。

劉若愚說(shuō)：“中國(guó)詩(shī)人似乎永遠(yuǎn)悲嘆流浪和希望還鄉(xiāng)”。 陸機(jī)的命運(yùn)決定他要在渴望建功立業(yè)的同時(shí)，還要忍受不能還鄉(xiāng)之苦。 他思念家鄉(xiāng)這點(diǎn)，史書中有也有記載。 《晉書·陸機(jī)傳》云：“初機(jī)有駿犬，名曰黃耳，甚愛(ài)之。 既而羈寓京師，久無(wú)家問(wèn)，笑語(yǔ)犬曰：‘我家絕無(wú)書信，汝能赍書取消息不？ ’犬搖尾作聲。 機(jī)乃為書以竹筒盛之而系其頸，犬尋路南走，遂至其家，得報(bào)還洛。其后因以為常。”在即將被殺的時(shí)候，他還發(fā)出“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞乎！ ”的長(zhǎng)嘆。

第四是對(duì)羈旅行役艱難的感慨。如《從軍行》《苦寒行》等。

苦哉遠(yuǎn)征人，飄飄窮四遐。 南渉五嶺巔，北戍長(zhǎng)城阿。谿谷深無(wú)底，崇山郁嵯峨。奮臂攀喬木，振跡渉流沙。隆暑固已慘，嚴(yán)風(fēng)嚴(yán)且苛。夏條焦鮮藻，寒冰結(jié)沖波。胡馬如云屯，越旗亦羅羅。飛峰無(wú)絕影，鳴鏑自相和。朝餐不免冑，夕息常負(fù)戈。苦哉遠(yuǎn)征人，拊心悲如何。 （《從軍行》）

北游幽朔城，涼野多險(xiǎn)艱。 俯入穹谷底，仰陟高山盤。凝冰結(jié)重澗，積雪被長(zhǎng)巒。陰云興巖側(cè)，悲風(fēng)鳴樹(shù)顛。不睹白日影，但聞寒鳥(niǎo)喧。猛虎憑林嘯，玄猿臨岸嘆。夕宿喬木下，慘慘恒鮮歡。渇飲堅(jiān)冰漿，饑待零露餐。離思固已矣，寤寐莫與言。劇哉行役人，慊慊恒苦寒。 （《苦寒行》）

這兩首行役詩(shī)都從各個(gè)角度對(duì)行軍過(guò)程中的艱難進(jìn)行詳細(xì)、充分的譜寫，如征戰(zhàn)地域的廣闊、周圍環(huán)境的艱苦、征戰(zhàn)時(shí)間的長(zhǎng)久、氣候條件的惡劣、沙場(chǎng)戰(zhàn)斗的激烈等，時(shí)間和空間的跳躍巨大。值得注意的是，這些景物的描寫并不是獨(dú)立存在的，而是為表達(dá)悲涼的情感服務(wù)的。人的心情悲哀，這種主體情感便轉(zhuǎn)移到外物，所見(jiàn)所聞也無(wú)不悲涼，通過(guò)全景式的渲染，達(dá)到營(yíng)造悲涼氛圍的效果[7]。

陸機(jī)是有軍旅生活經(jīng)歷的：“（抗）卒，子晏嗣。晏及弟景、玄、機(jī)、云分領(lǐng)抗兵”“（陸機(jī)十四歲）抗卒，領(lǐng)父兵為牙門將。年二十而吳滅……。 ”他在吳國(guó)領(lǐng)兵七年， 親身經(jīng)歷了西晉消滅吳國(guó)的那次戰(zhàn)爭(zhēng)、“穎與河間王颙起兵討長(zhǎng)沙王乂， 假機(jī)后將軍、 河北大都督，督北中郎將王粹、冠軍牽秀等諸軍二十余萬(wàn)人。”被殺前他還在帶兵。長(zhǎng)期的軍旅生活，令他十分熟悉軍隊(duì)的生活狀態(tài)，對(duì)行役艱難有了更深刻的體會(huì)，陸機(jī)往往將這些自己真實(shí)的痛苦體驗(yàn)訴諸筆端， 感情也真摯動(dòng)人，讓讀者從中感到這種生活的艱難和悲苦。

最后是以女性身份表達(dá)哀怨的樂(lè)府詩(shī)。 這類作品有《班婕妤》《塘上行》等。 這兩首詩(shī)的古辭都是女子被拋棄后表達(dá)哀怨之情的作品。如《班婕妤》：婕妤去辭寵，淹留終不見(jiàn)。寄情在玉階，托意唯團(tuán)扇。春苔暗階除，秋草蕪高殿。 黃昏履綦絕，愁來(lái)空雨面。

先說(shuō)自己已經(jīng)失寵， 即使久久淹留也無(wú)法再見(jiàn)君王之面，只能借作詩(shī)來(lái)表達(dá)情意，但這種情意君王無(wú)法理解，以至宮殿長(zhǎng)滿了青苔和雜草也未能如愿。到了黃昏人歸之時(shí)， 漫長(zhǎng)的一天過(guò)去， 孤獨(dú)之感襲來(lái)，淚如雨下。然而這只是空流，因?yàn)闆](méi)人看見(jiàn)，成帝最終也沒(méi)有被打動(dòng)。通過(guò)一系列細(xì)節(jié)，把班婕妤被棄后的心態(tài)和生活刻畫出來(lái)， 把一首充滿怨情的詩(shī)寫得委婉曲折。陸機(jī)在這里是另有所指的，前文中已經(jīng)討論過(guò)他在西晉不被信任、 遭受小人讒言攻擊的問(wèn)題，這在其樂(lè)府詩(shī)中也有多處體現(xiàn)。陸機(jī)樂(lè)府詩(shī)雖然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)，但與《詩(shī)經(jīng)》中正平和的抒發(fā)不同，他的表達(dá)方式類似于《楚辭》的激蕩強(qiáng)烈。因?yàn)殛憴C(jī)生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)從前是楚國(guó)的領(lǐng)地， 尤其是從他分領(lǐng)父兵到吳國(guó)滅亡的這幾年時(shí)間， 他曾在荊州帶兵鎮(zhèn)守， 因此他的詩(shī)歌創(chuàng)作受楚辭影響就更加深刻了。在《離騷》中，屈原運(yùn)用了“香草美人”的手法來(lái)表達(dá)希望被楚王信任的思想。所以，渴望被重視的陸機(jī)在愿望落空后也用同樣的方式來(lái)表達(dá)希望被西晉統(tǒng)治者重用的意圖。

2 陸機(jī)樂(lè)府詩(shī)中悲涼基調(diào)的成因

對(duì)于陸機(jī)樂(lè)府詩(shī)悲涼基調(diào)成因的研究， 需要從多方考察。 這種基調(diào)的產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)社會(huì)背景以及作者個(gè)人經(jīng)歷、情感變化等都有著不可分割的聯(lián)系。所以，采用知人論世的研究方法在這里就顯得尤為重要。

首先是前代的影響。悲涼基調(diào)在先秦時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中就早已出現(xiàn)，到了兩漢，社會(huì)經(jīng)濟(jì)空前繁榮， 然而漢代詩(shī)歌的主題仍是人生短促、 福禍無(wú)常，進(jìn)而祈求長(zhǎng)生、及時(shí)行樂(lè)[8]。漢代人之所以發(fā)出這樣的感嘆， 是因?yàn)橛泻芏嗝篮玫臇|西沒(méi)有來(lái)得及去享受。 仔細(xì)閱讀這些作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)里描寫的并不是真正的像魏晉時(shí)期社會(huì)普遍面對(duì)的苦難，只是個(gè)體人生遇到的偶然不幸，或是對(duì)享樂(lè)的向往。相對(duì)于“悲”來(lái)說(shuō)，“怨”的意味更加深刻，以“感傷”情緒為主，“悲涼”情緒則不那么明顯；魏晉時(shí)期，政治動(dòng)蕩帶來(lái)思想的活躍。這是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)、重視生命和人格的時(shí)代，生命意識(shí)在痛苦中覺(jué)醒，構(gòu)成了這時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的主旋律。魏晉詩(shī)歌中，最能引發(fā)讀者共鳴的是那些滲透著悲涼的情緒、籠罩著悲涼氛圍的作品。在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代， 殘酷的現(xiàn)實(shí)使詩(shī)人心中產(chǎn)生了無(wú)窮愁怨，他們自覺(jué)地抒發(fā)哀怨情愁，把生活的困境訴諸筆端，悲怨成為魏晉詩(shī)歌吟唱的主調(diào)。我們對(duì)建安文學(xué)主體特征的印象是在悲涼的氣氛中滲透著慷慨激昂之氣，“慷慨”一詞本身就是一種具有悲涼色彩的感情體驗(yàn)， 這種慷慨悲涼之氣不僅充滿了當(dāng)時(shí)整個(gè)文壇，同時(shí)也深深為歷代所推崇。兩漢和魏晉時(shí)期悲涼的基調(diào)，對(duì)陸機(jī)的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響，他的詩(shī)里也時(shí)常會(huì)表現(xiàn)出悲傷的感情[9]。

其次是時(shí)代和生活經(jīng)歷的影響。 陸機(jī)的祖父和父親都有著治國(guó)之才。 祖父陸遜，字伯言，二十一歲時(shí)便進(jìn)入孫權(quán)幕府， 為東吳政權(quán)的穩(wěn)定做出了重大貢獻(xiàn)。父親陸抗，字幼節(jié)，二十歲拜建武校尉，平定步闡，官至大司馬、鎮(zhèn)軍大將軍，領(lǐng)荊州牧。 然而，陸機(jī)分領(lǐng)父兵后，因“守局下列，譬彼飛塵。 洪波電擊，與眾同湮”而“俯慚堂構(gòu)，仰懵先靈”。隨著東吳的滅亡，陸機(jī)的前途更加渺茫，不得已入洛做官。 在《謝平原內(nèi)史表》中他說(shuō)：“臣本吳人，出自敵國(guó)，世無(wú)先臣宣力之效，才非丘園耿介之秀。”入晉為官，必然不會(huì)得到充分信任。 他雖然做過(guò)太子洗馬、吳王郎中令、平原內(nèi)史等官，但和祖父、父親的地位仍有很大距離。另外，死亡曾無(wú)數(shù)次降臨在陸機(jī)身邊。 如鳳凰三年，父親陸抗去世；天紀(jì)四年哥哥陸晏、陸景被殺；元康元年太傅楊駿等人被殺，賈后矯詔廢掉楊太后，汝南王亮、 太保衛(wèi)瓘輔政； 賈后矯詔使楚王瑋殺汝南王亮、太保衛(wèi)瓘，又以殺汝南王亮、太保衛(wèi)瓘為罪名殺楚王瑋；元康九年愍懷太子被廢為庶人，太子母親謝氏被殺；永康元年賈后矯詔在許昌殺害愍懷太子；趙王倫矯詔廢賈后為庶人；司空張華、尚書仆射裴頗遇害，賈謐及黨羽數(shù)十人被誅；淮南王允舉兵討趙王倫失敗，允及二子被殺；趙王倫、孫秀殺潘岳、石崇、歐陽(yáng)建；永寧元年趙王倫篡位，齊王囧、成都王穎、河間王颙、常山王義等起兵討伐，誅倫及其黨羽；永寧二年，長(zhǎng)沙王義殺齊王囧……一系列殘酷的殺戮，讓陸機(jī)對(duì)生命有了沉痛的領(lǐng)悟。

所以，陸機(jī)只能在詩(shī)文中宣泄心中絕望之情。但在表達(dá)情感的過(guò)程中，又不能言辭過(guò)于激烈，因此，其樂(lè)府詩(shī)所表現(xiàn)出的悲涼是經(jīng)過(guò)壓抑的。

最后是陸機(jī)在主觀上也認(rèn)為“悲”是內(nèi)心情感的抒發(fā)，只有這樣才會(huì)寫出打動(dòng)人心的作品。 他在《文賦》中說(shuō)“或遺理以存異，徒尋虛以逐微。言寡情而鮮愛(ài)，辭浮漂而不歸。 猶弦么而徽急，故雖和而不悲。 ”這里把“悲”作為評(píng)論文章的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，還指出文章只有應(yīng)和之美還不夠，更要有悲的特色。 此外，在《思?xì)w賦》中他也說(shuō)道：“悲緣情以自誘，憂觸物而生端”，同樣認(rèn)為悲是內(nèi)心真實(shí)情感的抒發(fā)。 可以說(shuō)詩(shī)歌中的感傷情懷，也是陸機(jī)對(duì)自己理論的實(shí)踐。

3 結(jié)語(yǔ)

在文學(xué)創(chuàng)作中， 悲是作者內(nèi)心痛苦感受的真實(shí)外在表現(xiàn)，讀者在欣賞這類作品的時(shí)候，其所產(chǎn)生的打動(dòng)心靈的效果是不言而喻的。 錢鐘書在《詩(shī)可以怨》里說(shuō): “苦痛比快樂(lè)更能產(chǎn)生詩(shī)歌，好詩(shī)主要是不愉快、煩惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄。 ”這里他認(rèn)為悲的詩(shī)才有資格稱得上是好詩(shī)。

陸機(jī)在樂(lè)府詩(shī)中營(yíng)造的悲， 同樣有著強(qiáng)大的感染力。首先是在這些作品中，陸機(jī)真實(shí)地抒發(fā)了對(duì)生活的感受。讀這些詩(shī)的時(shí)候，我們明顯可以體會(huì)其中蘊(yùn)含的深沉的悲情。 其次是陸機(jī)有著悲苦的生活經(jīng)驗(yàn)，這些樂(lè)府詩(shī)是他對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，一定會(huì)令讀者產(chǎn)生共鳴，甚至在此基礎(chǔ)上對(duì)生命產(chǎn)生恐懼之意。從這兩方面看， 陸機(jī)的樂(lè)府詩(shī)以其濃郁的悲涼基調(diào)深深地打動(dòng)讀者的內(nèi)心。