無(wú)處可逃：《火車(chē)》中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

張佳佳 方文開(kāi)

(1.信陽(yáng)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000；2.江南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122)

0 引言

2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門(mén)羅(Alice Munro)的作品總是圍繞著加拿大小鎮(zhèn)上女性的悲劇命運(yùn)展開(kāi)。然而，收錄在門(mén)羅的終曲《親愛(ài)的生活》(DearLife)中的《火車(chē)》(Train)以男性杰克遜為主人公，聚焦他的創(chuàng)傷經(jīng)歷和不斷逃離的人生。該小說(shuō)不僅重現(xiàn)門(mén)羅作品中的特色主題,諸如性、成長(zhǎng)、愛(ài)情、疾病和死亡，還通過(guò)描摹宏大歷史背景下的個(gè)人命運(yùn)，影射了作者對(duì)20世紀(jì)加拿大歷史文化語(yǔ)境的反思。英國(guó)的《新政治家》在評(píng)鑒《火車(chē)》時(shí)，稱其顯示出門(mén)羅那種“契訶夫式的奢華和野心”(Robson, 2012: 46)，揭示門(mén)羅在構(gòu)建歷史事件與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系中，試圖通過(guò)記錄戰(zhàn)后加拿大小鎮(zhèn)的社會(huì)變遷來(lái)重構(gòu)時(shí)代影像。簡(jiǎn)·門(mén)德?tīng)査?(Jane Mendelsohn) 指出，“《火車(chē)》不僅僅是《逃離》(Runaway)的一個(gè)鏡像”(2014: 167)，它比《逃離》有更深遠(yuǎn)的內(nèi)涵和外延。筆者認(rèn)為，杰克遜身上那種“明顯的無(wú)性主義傾向”(林玉珍, 2019: 32)是其逃離的直接原因，然而，逃離背后潛藏著受創(chuàng)者難以言說(shuō)的創(chuàng)傷根源。實(shí)際上，門(mén)羅作品呈現(xiàn)成長(zhǎng)的迷茫與焦慮、家庭中的背叛和拋棄、無(wú)可逆轉(zhuǎn)的衰老與死亡以及女性在傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)中遭受的磨難——這些“隱秘的、私有的、蟄伏在日常生活中的苦痛提醒我們，創(chuàng)傷事件真實(shí)存在于普通人的日常經(jīng)歷中”(Caruth, 1995: 110)。因此，本文從創(chuàng)傷理論的視角考察文本中杰克遜的四次逃離以及貝爾的創(chuàng)傷復(fù)原過(guò)程，借以探究門(mén)羅對(duì)現(xiàn)代生活中普遍存在的創(chuàng)傷體驗(yàn)的反思及其對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的關(guān)注。

1 創(chuàng)傷經(jīng)歷：安全感的遺失和追尋

在門(mén)羅的創(chuàng)傷敘事中，人物少年時(shí)期的創(chuàng)傷體驗(yàn)總是和家庭分不開(kāi)的，其創(chuàng)傷經(jīng)歷通常表現(xiàn)為安全感的缺失和追尋。杰克遜的首次逃離源于個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中遭受的代際創(chuàng)傷。對(duì)一個(gè)六七歲的孩子來(lái)說(shuō)，母親意外去世本就是一場(chǎng)災(zāi)難，更讓人難以想象的是，處于恐懼和無(wú)助中的杰克遜還要忍受繼母的性騷擾，這無(wú)疑加劇了他的焦躁和不安，使他完全喪失安全感。他甚至試圖在天黑后逃出家門(mén)，直到繼母停止了“她所謂的戲謔和戲弄” (門(mén)羅,2014: 201)。這種不幸的童年經(jīng)歷導(dǎo)致杰克遜在自我封閉中變得“極度害羞與沉默”(194)，而且使他對(duì)性產(chǎn)生巨大的心理陰影。他一直獨(dú)自承受著這種難以言說(shuō)的苦痛，直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)為他提供了逃離的機(jī)會(huì)。“從心理學(xué)角度看，逃離行為可以被視為一種在創(chuàng)傷情境中的自然反應(yīng)。”(Weiss, 2014: 105)這種逃離是一個(gè)受創(chuàng)者因“失去了對(duì)壓倒性生活事件的記憶整合能力”，從而選擇與現(xiàn)實(shí)世界“分離”的行為(Herman, 1997: 34)。

為了躲避繼母，杰克遜在報(bào)名參軍后住到了女友艾琳家中。身為杰克遜的同班同學(xué)，“她一直無(wú)視他的特殊，從而使他的情況有所改善”(194)。兩人學(xué)習(xí)上默契的交流和互動(dòng)使艾琳成為他唯一信賴的對(duì)象。杰克遜甚至向艾琳袒露過(guò)自己對(duì)繼母的憎惡，但卻未能言明討厭繼母的原因。奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前的那個(gè)晚上，艾琳主動(dòng)和他發(fā)生性關(guān)系，然而幼年時(shí)期繼母的性騷擾不僅造成他的性恐懼，也導(dǎo)致了他的性無(wú)能。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他與妓女之間不愉快的性交往再次證明這一事實(shí)。在卡魯斯看來(lái)，“創(chuàng)傷描述的是一種突發(fā)或?yàn)?zāi)難性事件帶來(lái)的不可抗拒的體驗(yàn)，受創(chuàng)者對(duì)創(chuàng)傷事件的反應(yīng)通常在某種延遲的、不受控制的且重復(fù)出現(xiàn)的幻覺(jué)或其他侵入性現(xiàn)象中表現(xiàn)出來(lái)”(Caruth, 1996:11)。這種在成年后“延遲”出現(xiàn)的創(chuàng)傷反應(yīng)，對(duì)內(nèi)心敏感的杰克遜來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的打擊，他沒(méi)有勇氣面對(duì)自己的女友，因此在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，杰克遜曾一度中斷了和艾琳的通信。當(dāng)兩人再次取得聯(lián)系后，杰克遜答應(yīng)艾琳在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后與她結(jié)婚，然而，掙扎于無(wú)法言說(shuō)的創(chuàng)傷記憶和現(xiàn)實(shí)的漩渦之中，杰克遜對(duì)未來(lái)的生活喪失了信心，所以他最終從即將抵家的火車(chē)上跳下，再次選擇了逃離。

在受創(chuàng)者眼中，這是一個(gè)創(chuàng)傷無(wú)處不在的世界，他們的身體時(shí)刻警惕著身邊潛在的危險(xiǎn)。他們“必須對(duì)每個(gè)新環(huán)境進(jìn)行審視或勘察，并評(píng)估其安全或危險(xiǎn)的可能性”(Herman, 1997: 162)。當(dāng)杰克遜從火車(chē)上跳下來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“他比自己所以為的要僵硬，身體的僵直使他向前摔倒，手掌重重地擦在枕木之間的沙礫上，破了皮。他太緊張了”(165)。在他沿著鐵軌向前走的時(shí)候，“他發(fā)現(xiàn)四周并不像他以為的那樣一片寂靜。四周發(fā)出各種響動(dòng)，八月干燥的樹(shù)葉搖動(dòng)的沙沙聲，還有某些看不見(jiàn)的鳥(niǎo)呵斥他的喧鬧聲”。他甚至覺(jué)得有“某種被未知的東西監(jiān)視的感覺(jué)”(166)。顯然，此時(shí)的杰克遜“感到對(duì)自己生活的環(huán)境失去了控制” (Caruth, 1995: 194)，他忽然從火車(chē)上跳下來(lái)的冒險(xiǎn)舉動(dòng)，他的緊張不安以及對(duì)環(huán)境的警惕和易怒的情緒，所有這些都是“創(chuàng)傷后精神障礙”的癥狀(Herman, 1997: 22)。事實(shí)上，逃離了原生家庭和愛(ài)情，也經(jīng)歷過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，杰克遜不可能再繼續(xù)原來(lái)的生活。因此，他將創(chuàng)傷記憶封鎖了起來(lái)，然后在漫游中步入了貝爾的農(nóng)場(chǎng)。

初次見(jiàn)面的時(shí)候，杰克遜就敏銳地捕捉到獨(dú)居的貝爾身上“散發(fā)出健康的勞動(dòng)氣味”(170)，他在和貝爾交談的過(guò)程中審視了她的生活環(huán)境，這一切給了他一種安全感。這種安全感的獲得促使他留了下來(lái)，并且不遺余力地修繕貝爾破敗的農(nóng)場(chǎng)，極大地改善他們的生活條件。這種對(duì)環(huán)境的成功改造也給杰克遜帶來(lái)重新掌控生活的成就感，進(jìn)一步增強(qiáng)他的安全感。對(duì)于曾遭受性騷擾的杰克遜而言，他迫切需要建立一種自主和掌控的感覺(jué)。如果要他重新相信自己能和異性一起生活，他就需要一個(gè)合作的和敏感的伙伴使他確信對(duì)方也沒(méi)有性需求。實(shí)際上，杰克遜在相處中得知貝爾比他年長(zhǎng)16歲，他們?cè)陂L(zhǎng)年的相處中從未言及愛(ài)情或性。“提到這個(gè)，甚至開(kāi)個(gè)玩笑，都會(huì)把一切弄糟。她是某種女人，而他是某種男人?！?176)顯然，杰克遜確信他和貝爾都無(wú)意發(fā)展更親密的關(guān)系。“他們表現(xiàn)出一種高度一致的責(zé)任感，在保護(hù)別人的同時(shí)也保護(hù)自己，雙方都竭力避免不必要的風(fēng)險(xiǎn)和任何他們認(rèn)為挑戰(zhàn)現(xiàn)存秩序的不明智的舉動(dòng)?！?Herman, 1997: 59)這種莫名的默契源自何處呢？

實(shí)際上，貝爾長(zhǎng)年的獨(dú)居生活也是由創(chuàng)傷經(jīng)歷導(dǎo)致的。原本貝爾和她的父母從城里來(lái)到農(nóng)場(chǎng)只是為了消夏，但由于貝爾的母親感染了“可怕的1918年流感”導(dǎo)致心智受到重創(chuàng)，全家人不得不留在農(nóng)場(chǎng)生活，以免貝爾母親“在城市的街道上成為笑柄”(173)。更糟糕的是，貝爾的父親在沿著鐵軌散步時(shí)被火車(chē)撞死了，因此貝爾不得不獨(dú)自照料臥病在床的母親，直到母親去世以后，她還滯留在已經(jīng)破敗的農(nóng)場(chǎng)。因?yàn)椴恢篮稳ズ螐?，貝爾迷失在自己的?chuàng)傷經(jīng)歷中。對(duì)貝爾來(lái)說(shuō)，杰克遜是一個(gè)善于傾聽(tīng)且值得信賴的生活伙伴，是他將她從“悲慘的境地”(181)中解救了出來(lái)。他們的共同需求和對(duì)彼此的信任是使生活繼續(xù)下去的基礎(chǔ)。這種信任提供的安全感使他們免于更親密的關(guān)系，又能安享偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的平靜生活，同時(shí)也為他們實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷復(fù)原準(zhǔn)備了條件。

2 重構(gòu)創(chuàng)傷記憶：回憶和悲悼

然而，當(dāng)貝爾被診斷出一個(gè)腫塊并且需要到多倫多進(jìn)行手術(shù)時(shí)，他們平靜的生活被打破了。手術(shù)后的貝爾不僅神采奕奕，而且在和杰克遜聊天的過(guò)程中“頓悟”(epiphany)了她父親死亡的真相，并由此開(kāi)始回憶和悲悼，重構(gòu)被壓抑的創(chuàng)傷記憶。貝爾曾強(qiáng)迫自己相信父親是因?yàn)闈M腦子工作，沒(méi)有聽(tīng)到火車(chē)到來(lái)才因此喪命。她一直拒絕承認(rèn)父親的死和她有關(guān)，或者和“性”有關(guān)，但事實(shí)上，貝爾的父親也是一個(gè)受創(chuàng)者。由于長(zhǎng)期處于重病的妻子帶來(lái)的苦悶和壓抑中，他在精神恍惚時(shí)看到了女兒洗澡的場(chǎng)景。盡管他為此道了歉，但并沒(méi)有得到貝爾的原諒，這加劇了他的無(wú)助和絕望，所以當(dāng)天晚上他便走向了疾馳的火車(chē)。由此可見(jiàn)，貝爾也一直在逃離，她的“逃離”是精神意義上的逃離，即逃避事實(shí)的真相。通過(guò)重構(gòu)這段創(chuàng)傷記憶，貝爾不僅重新理解這段“無(wú)主的經(jīng)歷”(unclaimed experience) (Caruth,1996: 10)，也在認(rèn)識(shí)過(guò)去的過(guò)程中接受了自己，就像她自己說(shuō)的：“現(xiàn)在我明白了。現(xiàn)在我真正明白了這件事，那不是任何人的錯(cuò)。那是在悲劇的情境中人類(lèi)性欲的錯(cuò)。我在那里漸漸長(zhǎng)大，而母親又是那個(gè)樣子，父親自然會(huì)那樣。不是我的錯(cuò)也不是他的錯(cuò)。”(185)她甚至對(duì)杰克遜說(shuō)：“應(yīng)該感謝，那種如果人們陷入了某種境況就可以去的地方。不必感到羞恥或愧疚。如果你認(rèn)為我指的是妓院，沒(méi)錯(cuò)。如果你認(rèn)為我指的是妓女，還是沒(méi)錯(cuò)，你明白嗎？”(185)

可見(jiàn)貝爾和杰克遜保持無(wú)性狀態(tài)的真實(shí)原因源于相似的創(chuàng)傷經(jīng)歷。不同的是，貝爾選擇留守在日漸破敗的農(nóng)場(chǎng)，背負(fù)著“羞恥”和“內(nèi)疚”的創(chuàng)傷記憶孤獨(dú)地生活。然而，“創(chuàng)傷復(fù)原不可能在孤立的個(gè)體身上發(fā)生，它只有在關(guān)系語(yǔ)境中才能實(shí)現(xiàn)”(Herman, 1997: 133)。杰克遜的出現(xiàn)給她提供了一個(gè)相對(duì)安全的環(huán)境，讓她能夠在追憶中悼念和重構(gòu)自己的過(guò)去，進(jìn)而把“創(chuàng)傷記憶”轉(zhuǎn)化為“敘事記憶”(Mengel, 2012: 144)。在這個(gè)過(guò)程中，受創(chuàng)者貝爾在一個(gè)被保護(hù)的安全的關(guān)系中通過(guò)“講故事的行為”(action of telling a story) 對(duì)創(chuàng)傷記憶進(jìn)行改造，使之轉(zhuǎn)化成一個(gè)新的故事，一個(gè)與“愧疚”和“恥辱”無(wú)關(guān)的故事，所以她最終寬恕了父親，也寬恕了自己 (Herman, 1997: 183)。她最后對(duì)杰克遜說(shuō)：

我感到如釋重負(fù)。并不是我沒(méi)有感受到這里的悲劇性，但我已經(jīng)從悲劇中走了出來(lái)，我是這個(gè)意思。這就是人性的錯(cuò)。你一定不要因?yàn)槲以谛驼J(rèn)為我沒(méi)有憐憫之心。我很有憐憫之心。但我得說(shuō)我感到輕松了。我得說(shuō)我感到有些高興。你聽(tīng)我說(shuō)這些沒(méi)覺(jué)得尷尬吧？(185)

表面上，杰克遜表示他并未感到尷尬，但實(shí)際上貝爾的坦白卻觸發(fā)了他對(duì)不堪往事的回憶，招致創(chuàng)傷記憶的“幽靈復(fù)歸”(向玲玲, 2013: 63)。他再次想起繼母對(duì)他的性騷擾和自己的性無(wú)能，以及當(dāng)時(shí)的恐懼、無(wú)助、羞恥、絕望。這就體現(xiàn)了受創(chuàng)者的雙重矛盾性：“一方面，受創(chuàng)者迫切地想要回避與創(chuàng)傷情景類(lèi)似或可能引發(fā)創(chuàng)傷記憶的情景；另一方面，他又有一種同樣強(qiáng)烈的想要重復(fù)創(chuàng)傷或重新體驗(yàn)創(chuàng)傷片段的無(wú)意識(shí)沖動(dòng)?！?Smelser, 2004:53)面對(duì)貝爾的坦誠(chéng)，杰克遜感到無(wú)所適從，他甚至害怕被護(hù)士要求給貝爾送上一個(gè)晚安吻。最后，他匆匆說(shuō)了句“明天見(jiàn)”就離開(kāi)了醫(yī)院。第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，他告訴自己“應(yīng)該呼吸一些醫(yī)院外面的空氣”(186)，同時(shí)他也希望貝爾能夠忘掉她告訴自己的事情。然而當(dāng)他走到唐人街的時(shí)候，那種喧鬧嘈雜的景象又激活了他的戰(zhàn)場(chǎng)記憶，一瞬間，那些翻涌的創(chuàng)傷記憶——母親的早逝、繼母的性騷擾、與艾琳的情感糾葛以及戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷讓他精疲力竭，他忽然想要逃離那個(gè)地方。于是他一直走，直到被一輛救護(hù)車(chē)和圍觀的人群擋住了去路。他停在那里，“更像是在等著他一直期待著的那個(gè)不可避免的轉(zhuǎn)角，將他帶回他出發(fā)的地方”(187) 。 當(dāng)救護(hù)車(chē)開(kāi)走，人群散開(kāi)的時(shí)候，杰克遜依然沒(méi)有走開(kāi)。此時(shí)旁邊大樓的主人走了過(guò)來(lái)，請(qǐng)他幫忙照看大樓以便自己去醫(yī)院 (貝爾所在的醫(yī)院) 看望被救護(hù)車(chē)帶走的看門(mén)人。杰克遜答應(yīng)了大樓的主人，并且接受了他的建議，坐在了一把折疊椅上。那是“一把尋常的帆布椅。但很舒服，很結(jié)實(shí)”，“他把椅子放在一個(gè)不妨礙過(guò)路人和樓里住戶的地方。沒(méi)人注意他”(188) 。此時(shí)的杰克遜終于在痛苦的回憶中停歇了下來(lái)，他似乎給自己找到了一個(gè)絕佳的安全地點(diǎn)，所以他再也沒(méi)有回去。

“對(duì)于童年時(shí)期長(zhǎng)期遭受虐待的創(chuàng)傷幸存者而言，建立安全感成為一項(xiàng)極其復(fù)雜和耗時(shí)的任務(wù)”(Herman, 1997: 166)，回憶和悲悼對(duì)杰克遜來(lái)說(shuō)需要極大的勇氣和信心。事實(shí)上，不斷疊加的創(chuàng)傷經(jīng)歷導(dǎo)致杰克遜建立了頑固的心理防御機(jī)制，使他在任何關(guān)系中都感受到一種疏遠(yuǎn)和分離。從火車(chē)上跳下來(lái)之后，他對(duì)生活中遇到的任何異性都非常冷淡。盡管和貝爾共同生活了十幾年，甚至旁人都以為他們是姐弟，而他在醫(yī)院填寫(xiě)“與病人關(guān)系”時(shí)卻寫(xiě)下了“朋友”(180)。這表明他始終沒(méi)有完全相信貝爾，也一直和這個(gè)世界保持著安全距離。因此，在他還沒(méi)有做好回憶和悲悼的心理準(zhǔn)備時(shí)，貝爾揭示的真相無(wú)疑造成了他身上的創(chuàng)傷集聚，導(dǎo)致創(chuàng)傷記憶更加頻繁地“閃回”(Caruth, 1995: 152)。在這種情況下，忽然被動(dòng)地陷入過(guò)去的記憶，杰克遜深陷巨大的恐懼和痛苦中。此時(shí)的他感覺(jué)自己“完全被拋棄了，徹底孤獨(dú)了，被驅(qū)逐出維持人類(lèi)生命的關(guān)懷和保護(hù)體系”(Herman, 1997:52)，所以他不能用“悲劇情境中人類(lèi)性欲的錯(cuò)”消解自己遭受的不幸；同時(shí)，他也不再認(rèn)為貝爾是一個(gè)安全的存在，因此他又一次選擇了逃離。

3 回歸生活：重建與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系

相比一直在逃離的杰克遜，貝爾則是“門(mén)羅王國(guó)”里的“幸存者” (Myers, 2012: 60; Awano, 2013: 182)，她身上帶有一種“很強(qiáng)的自我教育的色彩”(張悅?cè)? 2020: 166)。雖然遭受了和杰克遜相似的創(chuàng)傷經(jīng)歷，貝爾選擇留在原地，在回憶中等待一個(gè)機(jī)會(huì)重新發(fā)現(xiàn)生活的真相。在杰克遜看來(lái)，“貝爾在人生的某個(gè)時(shí)段停止了變化，一直是一個(gè)大孩子。她說(shuō)話時(shí)總是在過(guò)去和現(xiàn)在之間來(lái)回跳躍”(177) 。實(shí)際上，貝爾正是通過(guò)這種方式和過(guò)去保持聯(lián)系，直到她不得不前往多倫多進(jìn)行手術(shù)。當(dāng)他們驅(qū)車(chē)在新修的高速公路上時(shí)，路上滾滾的車(chē)流使他們感到震驚。這表明他們?cè)谙硎馨踩憷男℃?zhèn)生活時(shí)，完全忽略了社會(huì)的發(fā)展和自我的孤立。盡管如此，正如杰克遜所說(shuō)，貝爾具有“天生的適應(yīng)環(huán)境的能力”(190)，“這種積極適應(yīng)的行為也是應(yīng)對(duì)壓力和整合記憶的健康反應(yīng)”(Caruth, 1995: 175)，所以貝爾在到達(dá)醫(yī)院以后，很快就克服了對(duì)種種變化的恐懼，甚至對(duì)許多新鮮事物躍躍欲試?？偠灾悹柕倪m應(yīng)能力以及在與杰克遜共處中建立起來(lái)的安全感促使她在手術(shù)后實(shí)現(xiàn)了頓悟并且完成了回憶和悲悼的過(guò)程。她不僅成功轉(zhuǎn)化了創(chuàng)傷記憶，而且重獲了生活的勇氣和信心，獨(dú)自同癌癥作斗爭(zhēng)。雖然貝爾最終去世了，但是她在生命的最后階段表現(xiàn)出的樂(lè)觀精神、堅(jiān)強(qiáng)的意志以及對(duì)他人的理解和感激都表明她在積極地維護(hù)自己的尊嚴(yán)、掌控自己的生命。因此可以得出結(jié)論，貝爾已經(jīng)成功地整合了自己的過(guò)去并且完成了與現(xiàn)實(shí)生活的再度聯(lián)系，從而實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷的復(fù)原。

當(dāng)杰克遜在報(bào)紙上讀到貝爾去世的消息時(shí)，他已經(jīng)在那棟大樓里安居下來(lái)。他成了新的看門(mén)人并且與那些寡居又上了年紀(jì)的房客相處得很愉快。然而當(dāng)大樓里的一對(duì)年輕人在不付房租的情況下逃跑后，杰克遜的生活又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)變。那是一個(gè)炎熱的夏日，一個(gè)女人來(lái)大樓里追尋她與人私奔的女兒。一開(kāi)始這并沒(méi)有引起正在角落里忙碌的杰克遜的注意，直到他從這個(gè)女人獨(dú)特的聲音中識(shí)別出她的身份，他才意識(shí)到整個(gè)事件的沖擊力。這個(gè)女人正是被杰克遜拋棄過(guò)的女友艾琳，那個(gè)在火車(chē)站等著和他結(jié)婚的女人。當(dāng)杰克遜想到艾琳鍥而不舍的精神以及再次和她相遇的可能，他再也不能安心留在大樓里。于是，他又一次收拾行囊，踏上了午夜的火車(chē)。

顯然，杰克遜一直在尋找一個(gè)能夠讓他擺脫所有感情糾葛的庇護(hù)所。他的逃離并不是出于對(duì)自由的追求而是不得不一次又一次面對(duì)痛苦的創(chuàng)傷記憶。他在所停留的每一個(gè)地方以及建立的每一段關(guān)系中都沒(méi)有十足的安全感，所以他只能相信上帝，讓火車(chē)帶著漫無(wú)目的的自己逃離。然而他能逃往何處？筆者認(rèn)為，門(mén)羅通過(guò)刻畫(huà)杰克遜的逃離以及貝爾的復(fù)原表達(dá)了自己對(duì)創(chuàng)傷治愈的反思。盡管說(shuō)出自己的創(chuàng)傷故事對(duì)受創(chuàng)者而言是可怕而殘酷的，但是沒(méi)有人能在沉默中治愈創(chuàng)傷?！皠?chuàng)傷事件會(huì)在沉默的滯留中變得愈發(fā)扭曲，從而對(duì)受創(chuàng)者的日常生活造成更嚴(yán)重的侵?jǐn)_。”(Caruth, 1995：64)只有直面過(guò)去，“說(shuō)出不可言說(shuō)的” (Herman, 1997: 2)，并且敢于悲悼，受創(chuàng)者才能發(fā)現(xiàn)歷史的真相，把創(chuàng)傷王國(guó)和現(xiàn)實(shí)王國(guó)連接起來(lái)，進(jìn)而將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為與“羞恥”無(wú)關(guān)的生活中的普通故事，無(wú)處遁身的受創(chuàng)者才能“重獲他們遺失的世界”(Herman, 1997: 181)。

“講故事”(storytelling) 對(duì)門(mén)羅來(lái)說(shuō)是生活的必要組成部分，也是她筆下的人物理解彌漫著創(chuàng)傷氣息的生活、治愈創(chuàng)傷并最終接納生活的重要途徑 (Herman, 1997: 181)。作為真實(shí)生活的見(jiàn)證者和記錄者，門(mén)羅一方面致力于捕捉和挖掘普通人心中普遍且難以言說(shuō)的創(chuàng)傷體驗(yàn)，另一方面也通過(guò)不斷的講述引領(lǐng)讀者接受生活的復(fù)雜和真實(shí)，所以門(mén)羅在反思與重建生活記憶的過(guò)程中還原了歷史和生活的真相。此外，門(mén)羅在《親愛(ài)的生活》中也講述了自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。通過(guò)重構(gòu)母親講述的奈特菲爾德太太的故事，門(mén)羅消解了對(duì)母親多年的誤解，在感受愛(ài)的過(guò)程中接受過(guò)去，也接受自己。正是對(duì)自身創(chuàng)傷記憶的敘述，使得那些被壓抑進(jìn)潛意識(shí)的創(chuàng)傷體驗(yàn)重新浮現(xiàn)，她由此釋放心靈重負(fù)。“瘋狂的”奈特菲爾德太太的故事實(shí)際上是門(mén)羅為母愛(ài)譜寫(xiě)的頌歌，同時(shí)也是她內(nèi)心深處所訴“子欲養(yǎng)而親不在”的挽歌 (Veith, 2014: 143)。門(mén)羅在小說(shuō)最后寫(xiě)道：“我們總說(shuō)他們無(wú)法被原諒，或我們永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己。但是我們?cè)徚?，我們每次都原諒了。?296)文至此處，門(mén)羅終于釋然，寬容了生活里的悲傷和心底的悔恨，覓得了內(nèi)心的安寧，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷的復(fù)原。因此，“揭傷是為了療傷”(劉中望 等, 2020: 185)，親歷性體驗(yàn)使門(mén)羅的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)變得更加直觀和真實(shí)。

熟悉門(mén)羅作品的讀者都知道，門(mén)羅的故事從來(lái)不回避生活里大大小小的悲傷。關(guān)于如何面對(duì)悲傷，門(mén)羅在《沙礫》中借敘事者之口表達(dá)了自己的立場(chǎng)：

重要的是開(kāi)心，”他說(shuō)，“不管怎樣。試試看。你可以的。會(huì)變得越來(lái)越容易。這和環(huán)境沒(méi)關(guān)系。你無(wú)法知道這種感覺(jué)有多好。接受一切，然后悲劇就消失了?；蛘咧辽伲瘎∽兊貌荒敲闯林亓?，而你就在那里，在這個(gè)世界無(wú)拘無(wú)束地前進(jìn)。(門(mén)羅，2014：101)

“門(mén)羅從來(lái)都不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的自傳作家，然而門(mén)羅故事中的某些主題和模式或多或少與她自己的生活軌跡相似?！?McGrath, 2012: 11)和她筆下的貝爾一樣，晚年的門(mén)羅也曾罹患癌癥，然而“正是經(jīng)歷過(guò)對(duì)死亡的恐懼，才明白如何慶祝生活”?！氨M管她對(duì)生活的看法是悲觀的，但正因如此，她學(xué)會(huì)了珍惜笑聲，真正明白了什么才是重要的，什么是不重要的?！?Herman, 1997:213) 實(shí)際上，在門(mén)羅的最后一部小說(shuō)集《親愛(ài)的生活》中，故事的悲劇色彩整體遜色了許多。當(dāng)門(mén)羅在采訪中被問(wèn)到為什么將作品命名為“親愛(ài)的生活”時(shí)，門(mén)羅解釋說(shuō)，“親愛(ài)的生活”這種表達(dá)“可能是一種愉悅的妥協(xié)，但當(dāng)你說(shuō)‘親愛(ài)的’這個(gè)詞的時(shí)候，它帶來(lái)的不是悲傷，而是一種珍貴的意味”(Awano, 2013: 180)。作為一個(gè)從創(chuàng)傷中復(fù)原的老年個(gè)體，洗盡鉛華的門(mén)羅對(duì)生活懷揣更多的敬畏和感激。筆者認(rèn)為，門(mén)羅為讀者詮釋了一種別樣的英雄主義，即在認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛(ài)“親愛(ài)的生活”。

4 結(jié)語(yǔ)

有學(xué)者曾說(shuō)，“講故事是一種按照人類(lèi)幸福的旨趣處理經(jīng)歷的方式” (Coleman, 2013: 161)。當(dāng)一個(gè)人能夠說(shuō)出自己難以言說(shuō)的創(chuàng)傷經(jīng)歷，并且敢于回憶和悲悼時(shí)，他才能徹底走出創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)生命個(gè)體自然生態(tài)和精神生態(tài)的和諧。創(chuàng)傷在門(mén)羅筆下就是橫亙?cè)趦尚灾g、代與代之間以及人與社會(huì)之間揮之不去的心理真實(shí)。門(mén)羅對(duì)個(gè)體創(chuàng)傷和走出創(chuàng)傷歷程的書(shū)寫(xiě)不僅詮釋了門(mén)羅故事中那種挽歌似的沉重，呈現(xiàn)了門(mén)羅對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的關(guān)注及其悲憫的人文關(guān)懷，也揭示了她對(duì)生活和生命的理性反思。門(mén)羅真正的明智之處在于，她并不刻意去做生活領(lǐng)域的道德仲裁者 (李雪, 2015: 141)，而是通過(guò)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代人最普遍的創(chuàng)傷體驗(yàn)，于潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲中給讀者反思生命和認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)。這就是門(mén)羅作品的力量所在。