黃麗,陸漢軍,韋茂斌
(廣西民族師范學院 文學與傳媒學院,廣西崇左 532200)
作家用5年時間潛心創(chuàng)作出《失去權力的將軍》(該書起草于1978年夏,1983年出版),通過細膩地刻畫小說各種類型人物心理特征和行為表現(xiàn),成功塑造了典型環(huán)境中的典型形象,以獨特的文學語言和嫻熟的寫作技巧將中國共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中艱巨、復雜、殘酷的統(tǒng)一戰(zhàn)線斗爭的現(xiàn)實淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前,其創(chuàng)作技巧推動當代文學敘事的發(fā)展和創(chuàng)新。
《失去權力的將軍》的創(chuàng)作,是基于傳承歷史主義批判精髓的新視野對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學敘事方式進行解構,繼而借鑒現(xiàn)實主義敘事手法,細膩地刻畫《失去權力的將軍》里各種類型人物的心理特征和行為表現(xiàn),充分展現(xiàn)了蔣家王朝社會昏暗無能,以及社會發(fā)展中艱難蛻變的歷史,以其敏銳的藝術敏感性創(chuàng)作突破了現(xiàn)實主義寫作的局限,既關注現(xiàn)實社會需求,又敢于擔當作家應有的社會責任——不僅作一名生動描繪復雜現(xiàn)實生活的忠實書寫者,而且還要具有“真正藝術家的勇氣”[1]。作家在《我探索在現(xiàn)實主義的道路上》說“對讀者沒有幫助,對社會沒有效益的東西不寫”,“我不是想當作家才寫的。……我走上這條道路,純粹是戰(zhàn)斗的呼喚,是革命工作的需要”[2]。作家通過自身創(chuàng)作經(jīng)驗,藝術地再現(xiàn)社會生活,滿足社會精神文化生活需求,表明了自身以不斷解決個人利益與社會需求發(fā)生矛盾,而做出正確抉擇的使命感和責任心。作家對路維翰各種行為描寫,打破了歷史故事中形象線性的固定,將涉及情節(jié)各個階段的發(fā)展以螺旋式上升方式展現(xiàn)出來,歷史時間以及人文環(huán)境交錯呈現(xiàn)在復雜斗爭情節(jié)中,小說的敘事特征和藝術魅力在其創(chuàng)作過程中極為醒目。為此,《失去權力的將軍》不愧為作家創(chuàng)作的優(yōu)秀巨著。
作家對《失去權力的將軍》創(chuàng)作保持了現(xiàn)實主義者應有的冷靜創(chuàng)作素質,多以旁觀的身份敘述小說情節(jié),細膩地刻畫了人物心態(tài),提升了讀者對小說藝術形象的深刻認識,即以意志形態(tài)方式書寫小說人物復雜豐富情感去渲染小說藝術形象的光輝,使讀者飽受故事情節(jié)的真實感,增強了小說敘事審美效果。正如作家所說:小說的特點“是想以強烈的感情去叩響讀者的心卑”,同時又說:我的寫作“留給讀者的藝術的空靈是比較多的”“那種說教的、強加給讀者的東西在我的作品里是找不到的”[3]。作家在創(chuàng)作《失去權力的將軍》時處理好情感抒寫與形象刻畫的審美關系,將富有豐富審美內(nèi)蘊融入小說人物形象刻畫之中,透徹出作家高超的創(chuàng)作功底。正如馬克思所說:“歷史不斷前進,經(jīng)過許多階段才把陳舊的生活形式送進墳墓。世界歷史形式的最后一個階段就是喜劇。”[4]以此聯(lián)系路維翰走上革命道路理想抱負的實現(xiàn),不難看到作家有分寸地把握和運用喜劇表現(xiàn)的正能量色彩,將小說情節(jié)的內(nèi)在哲理與外在形象的審美關系處理得爐火純青,突出了美學喜劇的人生價值,給讀者一種明朗的正能量效應,即謳歌喜劇的擁有者,鞭撻悲劇的制造者。這正是作者在創(chuàng)作過程中將道德思維自覺地延伸到政治思考領域、并對現(xiàn)實主義創(chuàng)作思維做出反思和批判的文學創(chuàng)作態(tài)度和價值取向。
《失去權力的將軍》敘事的主要審美形態(tài)是喜劇性,但小說里諸多情節(jié)因素因故事發(fā)展需要而不同程度地包含悲劇色彩。比如,路維翰身為戰(zhàn)功赫赫的國民黨中將,卻屢遭黨內(nèi)排擠和打擊,被黜賦閑居家中,失去一切權力。這對于路維翰將軍而言,其故事情節(jié)無不具有悲劇性。作家在處理悲劇性情節(jié)時注重刻畫小說人物情感痛苦與表情悲哀,以及側重描寫事件發(fā)生的慘淡場面,從而將小說人物不幸際遇和不利背景材料有機地糅合在凄惶故事場景里,使其構成了美學意義上的悲劇性情節(jié),體現(xiàn)出作家的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作實踐與作者主體情感意識相結合的辯證關系。
就作家踐行現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的歷程而言,作家創(chuàng)作基于現(xiàn)實生活,而不是對生活胡編亂造。作家為軍人出身,對軍旅生活非常熟悉,以軍營歷史素材為創(chuàng)作題材是作家拿手好戲。作家曾坦言說:“剿匪雖然結束了,但是英雄們的英勇事跡在我腦海里回蕩。活著的與死去的戰(zhàn)友的音容笑貌,老在我眼前晃動,不把他們寫出來,總覺得于心不安。”[5]于是作家創(chuàng)作了長篇小說《云飛嶂》。之后,作家在現(xiàn)實主義敘事文學創(chuàng)作上更下功夫,橫筆跨馬創(chuàng)作出46 萬字的長篇小說《失去權力的將軍》。作家認為:“一部長篇如果不能概括一定歷史時期的基本面貌, 不能反映一定歷史時期的主要矛盾和斗爭, 不能給讀者一些啟示,那么你寫它干什么?”[6]《失去權力的將軍》的問世,再次證明作家在創(chuàng)作過程中不斷強化和提高自身審美意識和藝術素養(yǎng),堅定走現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作道路。
作家選擇走現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作道路,與自身成長環(huán)境有關。作家說:“從巴金的《家》《春》《秋》 到茅盾的《腐蝕》《子夜》以及老舍的《老張的哲學》《駱駝祥子》,曹禺的《雷雨》《日出》,特別是魯迅的小說,我?guī)缀醵甲x遍了”“什么歐·亨利、莫泊桑、契訶夫、雨果、屠格理夫、高爾墓、泰戈爾、托爾斯泰、大小仲馬的書我都找來讀了。讀得最多的是蘇聯(lián)小說。”可見,作家自覺遵從現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作法則,不是偶然的,是特定歷史環(huán)境與特殊文化積淀相結合的必然結果。
作家選擇走現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作道路,與社會變更的生活環(huán)境有關。舊社會,國民黨政府腐敗無能,激化了各種社會矛盾,民不聊生。作家的心早在小小年紀里被烙上嚴重的“經(jīng)濟危機、政治腐敗、社會昏暗”的陰影,這一陰影促使作家尋求機會宣泄和抨擊,直接影響著他的文學創(chuàng)作,成為他選擇走上現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作道路的關鍵性因素。的確,當時社會政治經(jīng)濟結構形態(tài)激烈變化,人們在戰(zhàn)爭中的生存欲望不斷加強,謀求物質利益是人的根本要素,人的道德文化價值觀念隨人的欲望提升而發(fā)生深刻的變化。殘酷的社會現(xiàn)實告訴人們:孫中山倡導的“三民主義”不復存在,“理想王國”在戰(zhàn)亂里被粉碎。為此,人們不得不再次質疑社會形態(tài),思考國家命運,從現(xiàn)實的角度去思考和尋求拯救中華民族命運的解放手段。于是,在解放區(qū)務實運動風風火火地開展,探真求實的社會風氣蔚然成風。探真求實的社會風氣在文學創(chuàng)作上就是:如實細致地描寫社會現(xiàn)實,揭露社會黑暗,頌揚人間光明,摒棄不符合時代要求的主觀想象和情抒意化,體現(xiàn)人物現(xiàn)實情節(jié),倡導社會改良進步。這種批判性寫實文風一直左右作家成長成熟的整個過程。作家入伍后對批判性寫實理念作了進一步認識,善于運用辯證唯物主義思維去觀察分析現(xiàn)實生活,透過現(xiàn)象看本質,追求真理,不斷完善和提高創(chuàng)作水準。
作家在《失去權力的將軍》敘事寫作中突出以下現(xiàn)實主義文學審美特征。
第一,《失去權力的將軍》 的敘事寫作客觀地反映社會現(xiàn)實。
《失去權力的將軍》的創(chuàng)作,是以唯物主義反映論作為創(chuàng)作辯證認識依據(jù),作家創(chuàng)作真實地再現(xiàn)現(xiàn)實生活。作家在創(chuàng)作《失去權力的將軍》過程中以日常的平凡的生動的現(xiàn)實生活為題材,按照歷史生活的本質要求塑造人物形象,突出故事情節(jié)的原創(chuàng)性,以“嚴格摹寫現(xiàn)實”的態(tài)度積極關注、正視、忠于現(xiàn)實,注重調(diào)查研究歷史生活資料,冷靜觀察分析創(chuàng)作素材社會效應,在創(chuàng)作過程中不斷修正構思理念和表達方式,盡可能地做到自然再現(xiàn),按照世界本原的旨意去描寫世界現(xiàn)象,“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”,力求通過其文學創(chuàng)作機能去把握文學現(xiàn)實性審美主張,揭示社會歷史矛盾,體現(xiàn)社會歷史發(fā)展脈搏。所以,《失去權力的將軍》的創(chuàng)作不是作家主觀捏造的,而是作家對客觀歷史生活情景進行精心裁剪且賦予時代活力造就出來的藝術作品,展示中國封建社會崩潰和蔣家王朝滅亡的歷史過程,具有很高的歷史價值和審美價值,在中國文學史上占據(jù)著重要地位。
第二,《失去權力的將軍》 的敘事寫作對現(xiàn)實主義文風做了有益的修正。
按理說,現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作是“嚴格摹寫現(xiàn)實”,按照社會生活本質要再現(xiàn)和表現(xiàn)社會生活需求,真實性是現(xiàn)實主義文學的根本特征。但是,作家在創(chuàng)作過程中并不是機械地遵循文學創(chuàng)作的表面真實性規(guī)則,而是透過文學真實性表達的現(xiàn)象,逐一剝開文學表達真實性層面,追求比現(xiàn)實生活更高層次的文學意義上的真實,即以感性文字去抒寫和表達現(xiàn)實生活的真實情感,揭示現(xiàn)實生活深層含義的真實性,突出作家創(chuàng)作的主體地位,將社會生活的真實性與藝術生活的真實性有機統(tǒng)一起來。作家在《我探索在現(xiàn)實主義的道路上》 中說過:“我們這一代人經(jīng)歷過的風風雨雨,我都經(jīng)歷過了。正是在這一連串的風云變幻中,使我感觸頗深,有話想對人說,這樣才拿起筆來寫自己的所見所聞,寫出自己的心里話來的。”這番話,體現(xiàn)了作家對現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作“嚴格摹寫現(xiàn)實”內(nèi)涵的理解和把握。在作家看來,“嚴格摹寫現(xiàn)實”的“真”,是生活現(xiàn)實派生的、象征意義上的“真實”,是作者與讀者共同接受現(xiàn)實世界的審美感應,這一感應是真誠的,不因作者的“偏見”而影響讀者對現(xiàn)實世界的審視,也不以讀者的“喜好”而改變作者對真實世界的看法。作家將創(chuàng)作的明顯動機和個人的情感蘊含于作品字里行間,讓讀者自覺地品味到作品人物情感的真實性,起到潛移默化的效果。
第三,《失去權力的將軍》 的敘事寫作體現(xiàn)了故事發(fā)展情節(jié)細化的真實性。
作家曾經(jīng)說過:“從我發(fā)表和出版的作品題材來看,可以說都是來自生活的,而且其中的故事和人物,不少都有我自己的影子,或者是我的感情。”“就連一些散文、故事,也大多是我在生活中所見所閱,有感而發(fā)的。”因此,作家創(chuàng)作非常注重故事發(fā)展情節(jié)細節(jié)的真實性。在《失去權力的將軍》創(chuàng)作中,作家嫻熟地細化典型環(huán)境中情節(jié)的真實性,正確地處理作品中人物個性與共性的關系,準確把握典型環(huán)境里不同矛盾沖突的解決方式,突出了人物、事件、環(huán)境三者的具體真實性。小說中的典型人物,無論是正面人物,如路維翰、路哲林、路竹蕓等,還是反面人物,如靳寶田、卜仁等,作家都能將典型人物行為的生成和發(fā)展放在特定典型環(huán)境中生動真實地加以塑造。作家在突出情節(jié)真實性的同時,也注重到情節(jié)細化性。作家在塑造人物典型形象時,將作品人物性格與其所處的社會環(huán)境緊密聯(lián)系在一起,以其所處的社會生活邏輯方式架起情節(jié)細化抒寫結構,盡管其結構是虛擬真實,但是作家善用白描寫實手法,精雕細刻地再現(xiàn)豐富多彩生活本色,使讀者領悟到在典型環(huán)境里塑造典型形象的真實魅力。
第四,《失去權力的將軍》 的敘事寫作注重人物形象塑造的典型性。
《失去權力的將軍》創(chuàng)作成功地塑造典型人物性格。人和人之間不同之處,在于性格不同。作家善于識辨這一區(qū)別,運用白描抒寫手法將小說中不同人物性格入木三分地刻畫出來。比如,對路維翰將軍性格的刻畫,作家不僅對其表面性格作出細致描繪,而且對其深層面的性格進行了深刻解剖,將路維翰將軍各個層面性格有機地糅合成生動靈閃的真實活體。路維翰性格是復雜的。路維翰綠林出身,粗獷爽直而不失霸氣、又不求謀權勢是他綠林豪杰的性格,同時,又有柔情真義、抗衡權勢、敢作敢當、追求光明的性格。路維翰對保姆章嬸的態(tài)度,體現(xiàn)出路維翰粗獷爽直、柔情真義的性格。路維翰妻子臨終前把章嬸手牽給自己丈夫,讓章嬸好好照顧他。正因為路維翰對妻子柔情真義,拒絕續(xù)娶章嬸為妻的好事。但日后曾兩次以粗獷直爽的舉動向章嬸袒露自己的欲望,當遭到章嬸拒絕時,路維翰粗獷爽直行為恢復到了理智,脾氣又回到柔情真義之中來。他很愛自己的妻子,也非常尊重章嬸,但是后面的日子寂寞難耐,他還是決定要明媒正娶章嬸。這就體現(xiàn)了路維翰粗獷柔情、爽直真義的典型性格。又如,路維翰到中山陵去哭陵之事,名為哭訴腐朽昏暗國民政府,實為傾向中國共產(chǎn)黨,尋求走光明道路。哭陵之舉,突出了路維翰以中華民族利益為重的正直性格。
從《失去權力的將軍》創(chuàng)作的成功經(jīng)驗來看,作家在探索現(xiàn)實主義藝術規(guī)律的征程上不斷積累創(chuàng)作經(jīng)驗,日益完善藝術個性,以探求真實的藝術敘事表達方式框架現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作表現(xiàn)形式,嫻熟地運用現(xiàn)實主義創(chuàng)作技巧,將現(xiàn)實生活中豐富多彩的情節(jié)結構特征和情節(jié)呈現(xiàn)出來的多種多樣典型人物性格融成一個完整的有機體,體現(xiàn)了深刻社會內(nèi)涵和完美的藝術形象,創(chuàng)作出思想鮮明、藝術精湛的優(yōu)秀作品。作家對現(xiàn)實主義文學的創(chuàng)作思維及其表現(xiàn)手法的把握和運用達到了爐火純青、出神入化的境界,其成熟的敘事創(chuàng)作手法成為當代現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作歷程中一桿鮮明立新的標桿,對新時代現(xiàn)實主義文學探究與發(fā)展具有深遠影響意義。