蘇州名媛費令宜

黃惲

1933年，小報《大光明》記者“干戈”寫道：“費小姐發作半月之鉤，衣甘箭皮（原文如此）外衣，長袍革履，上課時出入必攜一皮夾，中藏鏡框一副，粉筆數支，并手帕、自來水筆、銀洋、銅元等，應有盡有，無殊其隨身法寶也。蘇中學生，以外籍居多，充邑籍者僅十之二三，是以邑籍教師亦必矯作國語，以期普遍了解，獨費仍吳儂軟語，蘇州人雖引以為樂，而外籍者苦矣。”

這個衣著時髦、滿口吳儂軟語的費小姐，就是剛登上蘇州中學講臺的，蘇州士紳費仲深的女兒費令宜。

墨梯徽章

迂瑣居士費仲深和妻子吳本靜（吳大澂女兒）育有三子一女，女兒譜名費福燕，學名令宜，排行第三。費令宜出生于1906年，在家中接受私塾教育后，即被父母送往上海中西女塾讀書。中西女塾是一個教會女子學校，又名墨梯女校，由美國基督教監理會創辦于1892年，得名于南方衛理公會的墨梯主教。中西女塾的創辦人是美國衛理會駐滬傳教士林樂知，首任校長是海淑德。中西女塾是近代上海最著名的女子學校，主要招收富家女子入學，宋氏三姊妹也都就讀此校。

費令宜在中西女塾的時間在1919—1926年，直接插班進入預科二年級。該校出版的《墨梯》校刊，經常有費令宜在上面露臉，現在可以檢索到的有四篇文章，分別是《游無錫惠泉山記》（《墨梯》1921年第4期）、《同學于君秋綺追悼會記》（《墨梯》1922年第5期）、《本級記事》（《墨梯》1923年第6期）、《課余閑話》（《墨梯》1923年第6期），其中《本級記事》多少反映了她的學校生活及寫作能力，茲錄如下：

本級記事

一正費令宜

荏苒韶光，轉瞬千變。憶自入校以來，已四易裘葛矣。每于課余之暇，追懷往事，未嘗不感慨系之也。方余未入校時，每憂此后歲月之難度，蓋黯然銷魂者，唯別而已矣。況離家鄉而遠客他方，不幸遇意外之事，其何以處之耶？西歷一千九百十九年，余始就學本校，當其初來也，頗有寂寞之苦。蓋余不善與人交，人亦因之不與多言，如是者數日，我級同人素以和藹著，雅不欲其同級生覺學校之無生趣也，于是每于課畢，或邀余散步，或助余溫課，其親愛之狀，同胞姊妹不啻也。余于是日有笑容，而樂不思蜀矣，當是時，我級方在預科二年級，級中有正副級長，中文書記，英文書記，及會計各一人，每星期聚會一次，各納會費一角，以備不時之需。級中人數雖少，然其辦事之精神，固不亞于他級也。當聚會時，皆端莊肅靜，使人望而生敬。會中所討論之事，不外乎社會學校所應改良之事。余常私自慶幸，以為諸同學熱忱如此，足為我校增光，而余亦與有榮焉。五四運動時，我級同人，以年稚學淺，不克追隨于諸愛國志士之后，遂組織一愛國團，以相激勵，今此團之發達，頗有蒸蒸日上之勢，豈非以諸同學熱忱之心，及其良好之結果，足以感動多人故歟？明年，以新校舍之建筑，經濟竭蹶，同人深知女學之宜振興，遂慨允二千元焉。然我曹學生方在分利之時，又安有余金以供之耶？不得已以演戲及販賣食物代之。去年之夏，乃籌成巨款。噫，可謂難矣。及一千九百二十一年之下學期，我級已四年級矣，為預科中之最高者，因明年之夏，預科全體即遷往憶定盤路，暇日輒相聚談，或開茶會以相歡樂，蓋冀此后不以校舍之大，同學之多，忘其昔日之愛也。斯時也，我等數級，相愛如姊妹，未嘗有一間言也。今既來此，聞在我等以上之數級，熱心友愛，更甚于我輩，則此后學校聲譽之日隆，當可斷言，愿與同學共勉之。

墨梯年刊

所謂“一正”，是指她1923年已從預科升入正科，就讀正科一年級，這是她在墨梯的第四年了。在校期間，費令宜積極投身五四運動，組織了愛國團，又為女校遷址憶定盤路11號新址，她和同學們一起經過兩年的努力，籌資了兩千元支持學校新址的建設。

1926年，費令宜被中西女塾保送美國留學，當年上海的《圖畫時報》以“中西女塾之人才”為題，報道了費令宜的這次出國留學。1926年7月31日，費令宜和夏露米乘美國輪船麥迪孫號留美，記者攝下了兩人在甲板上的留影和前來歡送的同學。到美國后，費令宜入哥倫比亞大學（一說是伯納教育學院和魯林大學），獲英國文學碩士學位。

費令宜

1930年夏，費令宜學成歸國，回到了故鄉蘇州，隨即受東吳大學之聘，教授英國文學。這是東吳大學兩名女教師之一，另一名為錢長本。這一年也是東吳大學招收女生之始，女教師原是為女大學生配備的，錢長本還兼任女宿監督。

1931年，蘇州中學校長汪懋祖辭職，迎來了地理學家胡煥庸校長。當時的胡煥庸還沒有提出后來聞名于世的“胡煥庸線”，卻已經是中央大學的名教授，前來蘇州中學做校長，使蘇州中學迎來了大發展的幾年。

胡煥庸于當年9月蒞任后，大舉革新蘇州中學，注入新鮮血液，聘用了很多外地教師，如語文學家呂叔湘、歷史學家楊人楩等。蘇州中學于1932年起，開始招收女生，實行男女同校，但限于社會保守勢力，學校分設男生部和女生部，中間用墻隔開，不在一處上課。1933年2月9日，蘇州中學舉行開學典禮，校長胡煥庸講話，提到了新聘教席費令宜：“本學期延費令宜小姐為教席。費為邑紳費仲深先生之女公子，曾游學美邦，歸國后，曾任東吳大學教授，近兼課于蘇女中及蘇高中。”《大光明》記者說，胡煥庸最后強調說：“諸同學，知之乎？此費先生乃一女性也。”引得全體師生哄堂大笑。當時在蘇州中學，費令宜是第二個女教師（第一個是章鏡月，后來又來了一個吳耀西，正好三鼎足），且還是一個名媛，居然被他聘到了，胡煥庸怎么能不激動甚至得意一下呢？

費令宜在男生部是授高一甲一級英文，上課那天，履聲橐橐，學生一看，竟然是個時髦的小姐。但見“費神色自若，態度從容”，記者感嘆道：“如經驗不足，曷克臻此？否則恐芳頰上已必形緋紅桃色矣?！逼鋵?，費令宜早在東吳大學和蘇女中授課多時，經驗不可謂不足了。

費令宜在蘇州中學高一上第一課時，還殺了一個下馬威，課本未展，即提問學生：請講形容詞的用法？學生措手不及，回答不出，費“冷笑而不語”，一下子把一批調皮學生收拾得服服帖帖。學生很佩服費令宜這樣的教師，認為“學識究有根底，響亮且清晰，教授法亦復不差”。費令宜每課教授教科書三個頁碼，她很注意英語的讀音，告訴大家，這個詞美利堅音怎么讀，英國音又怎么讀，學生對她很有好評。費令宜很重視師道。記得豐子愷憶弘一法師在浙師上課，總是比學生先到教室。費令宜也是如此。記者寫道：“費有一慣例，恒先學生詣教室，即未上課，彼已先蒞。如是則學生鮮敢出外者，迨人數齊，始行禮點名?！笔谡n之嚴，遠超一輩冬烘學者。費令宜為人比較矜持，沉默寡言，一星期六課，一月不過二十多小時的功課，負擔很輕。授課之余，費令宜在辦公室總是讀書看報，很少與另兩位女教師交談。

蘇州中學當年的教師構成，一般是一門課程，設置一個首席教師，下轄數位任課教師，教師的薪資，并不固定，以授課時間多少計算，一個課時薪水二元到三元，安排課時多，收入就高。記者推測，費令宜在蘇州中學的月薪大概在五十到六十元之間，認為以這個價錢能請到留學碩士做教師，對學校和學生來說都算得幸事。

夏露米、費令宜在留美之麥迪孫船上

當年小報上報道費令宜的消息，總把費令宜寫作費令儀，一方面可能是宜、儀同音而弄錯；另一方面也可能是為了規避麻煩，而故意寫錯，萬一出現法律問題，可以推說此“令儀”不是彼“令宜”。小報記者吃過費仲深的虧（可參見拙文《黃轉陶、鄭逸梅舞文惹禍》），懲于前車之鑒，往往采取既挑逗又小心翼翼地保持距離的策略。這里不妨舉個例子：有人看見費仲深夫人袁本靜帶著丫頭阿菊，到玄妙觀一家姓朱的算命攤上算命，推算八字，一邊算命，一邊還手里拿著一個大餅吃，就寫文章發在《大光明》上：“費太太在命課館內，狂啖其粗糙難以下咽的大餅?！比缓?，作者不無幽默地調侃道：“貧而無諂，富而不驕，費太太之所為第一流人物，也就是從這個上得來的啊。”文章本意是嘲笑費太太的寒儉相，最后卻有點夸張地贊頌一句，未免言不由衷。其實，這可以解讀為費太太日常為人表現出的瀟灑不羈的大家風范，記者的嘲笑反而顯得村俗。費家是個詩禮之家，每月都排定日子舉行詩鐘雅集，費太太確也當得上蘇州的第一流人物。

費令宜的丈夫，乃是王頌蔚的后代。蘇州當年的報紙上說是王君九之猶子。所謂猶子，就是侄兒，王君九即王季烈。王頌蔚和王謝長達一家育有四子五女，有王季烈、王季同、王季山、王季緒、王季玉等九個兄弟姐妹，王守競是王季同的兒子，因為王季同很早離開蘇州，所以蘇州人對王季同了解不多，一直弄不清楚，就稱為王君九之猶子了。

王守競是大名鼎鼎的科學家，出生于1904年12月24日，比費令宜大兩歲。蘇州報紙稱王君九的猶子在美國得了四個博士，對比王守競的經歷生平，確切來說，他有康奈爾物理碩士學位，哈佛大學文學碩士學位，哥倫比亞大學哲學博士學位，確是現代物理學方面的奇才。

有資料這樣介紹王守競：1924年，一位來自江蘇的少年打破了數十年的紀錄。那時的清華預科畢業生，到國外學習一般從大二讀起。但這位少年直接就讀康奈爾大學物理研究所攻讀碩士。更神奇的是他在不到一年時間拿到康奈爾的碩士學位之后，去哈佛大學拿了一個文學碩士（也是一年），然后又跑去了哥倫比亞大學物理系攻讀博士。他的成長伴隨著美國量子物理研究的萌芽與崛起，他的博士論文成為美國最早的五篇（一說七篇）量子物理論文之一，而且也只有他的論文上沒有導師的簽名——因為沒有人能夠指導他。他就是中國最早的理論物理博士——王守競。吳大猷是中國物理學泰斗，他曾說過，中國量子力學（非早期量子論）是從“一位很難得的聰明的年輕人”王守競開始的，在量子力學開始的兩三年“做了三篇可以說是很好很好的文章”（《唯一一個參與量子革命浪潮的中國少年，去哪了》一文）。

費令宜和王守競是在美國相識相戀，還是在蘇州早有婚約，總之兩人一回國內，就于1930年底在南京成婚。1931年元旦，兩人回到蘇州，王家因此還攝了一張全家福。

當年，人們看到王守競和費令宜，還有張紫東女兒張清芬（老大費福燾夫人）、袁世凱孫女袁家第（老二費鞏夫人）等在蘇州觀前的自由農場用餐，費令宜穿綠色織花長袍，黑絨外罩，一派大家閨秀氣質。

費令宜生于蘇州，在蘇州的時間卻并不長，婚后不久就隨丈夫離開了蘇州，到杭州（浙大）、北京（北大）和南京（光學器材廠、中央機器廠）等地任職。

抗戰時期，費令宜隨夫奔赴西南，到達昆明，在云南大學教授英文。1943年王守競奉令調派美國，先后任資委會駐美代表、駐美大使館參贊和技術顧問，費令宜隨夫舉家遷到美國紐約，那一年，費令宜37歲。

費令宜后來一直從事出版和教育工作，于1988年去世。