張祺 長春大學 吉林 長春 130022
喬治·莫蘭迪是意大利著名的油畫家、版畫家。青年時考入博洛尼亞美術學院,長期在這所學院擔任美術教師,為學者進行版畫課程的指導。莫蘭迪在推崇早期文藝復興大師作品的同時,對各種流派大膽探索的思想具有一定的認同感。莫蘭迪在少年時期就對藝術充滿了激情,隨后進入波洛尼亞美術學院學畫(1907年)。莫蘭迪一生沒有娶妻,將自己一生都奉獻給了他摯愛的藝術,對藝術有著執著的追求。有學者曾說,他是一個畫僧,也是一個苦行僧,對他來說藝術就是他的親人、妻子、情人[1]。在20世紀藝術的喧囂中,莫蘭迪并沒有像其他藝術家一樣前往巴黎,而是堅持在波羅納,用智慧、感覺創作具有自己獨特風格的藝術形象與作品,隨著其藝術作品個性化的發展,借助精妙的色彩、嫻熟的筆觸對事物簡約美進行闡述。在他的藝術創作中,他利用簡單的生活用具(杯子、罐子、盤子、瓶子以及盒子等)、普通的生活場景進行自己的創作。把生活用具放進一個非常簡單的素描中,并通過簡潔的方式為其營造一種舒適、和諧的氛圍,重視日常簡單事物和風景的描述,他的作品中充滿了一種純凈、典雅、清新、美妙和親切的真誠。在立體主義與印象主義之間,他通過巧妙的形式與色彩的妥協,形成了自己獨特的繪畫風格。
莫蘭迪的藝術作品中,除注重瓶子以及日常生活中的風景研究外,他將其一生都致力于波羅納郊外風景、幾只瓶罐的研究中,創作油畫1264張,素描、版畫、水彩以及其他技法創作的作品更是數不勝數。莫蘭迪曾表示,看得見的世界,即形式世界所喚起的感覺和形象,很難用定義和詞匯來描述,甚至不可能描述出來。它與我們日常生活中的感受完全不同,形狀、顏色、空間以及光線等決定了我們所看到的世界,而我們所看到的世界因此變得更加不真實、更加抽象。由此我們可以看出,在莫蘭迪的創作理念中,他認為藝術家只要更真實地表現眼前所見的事物,就已經足夠值得花更多的時間來研究它、表現它、創作它。
亞里士多德在《形而上學》中說道,“經驗高于感知,技術高于經驗,無為的技術高于有為的技術,抽象理論高于實際技術,從而可以知道,智慧是關于抽象的,有智慧的人不僅知其然而且知其所以然。”[2]亞里士多德根據現實生活中的經驗,針對一些事情,總結并歸納說:人類像其他動物一樣在感知這個世界,從我們的聽覺、視覺、嗅覺、觸覺等感官認知事物,從而可以產生相應的記憶,這就是人們感知世界認識世界的基礎。
在這個基礎上,人類還憑借記憶不斷積累相關的經驗,根據經驗的不斷積累,我們又逐漸產生對某一類事物的普遍性判斷——這比單純的經驗要更上一層樓——也就從而得到了知識的技術,也就是將對單個事物的經驗拓展開來成為一種較為普遍的知識,從而可以對某些事情看得更加透徹清楚——不僅知道規律,并且知道為什么如此。這就是亞里士多德對于我們如何認知、認識這個世界的觀點,但亞里士多德更想要說的是,怎樣的學術更有意義、更能接近真理。他的認識是為了引出什么才是智慧,從而知道了什么才是最接近智慧的學術,這也就是對“形而上學”的定義。
與世界上許多藝術家的藝術生涯不同的是,莫蘭迪的藝術生涯并非是拋物線式的發展。羅伯特·朗吉曾說過,“根據莫蘭迪沒有失去的清晰度,他走的是一條直線,更是一條漫長的路”。塞尚和羅斯科都有自己的情感,甚至在他們的繪畫中都有情感的延續,但莫蘭迪的繪畫動機與之存在較大的差異性,他并不是想要表達情感,而是注重自然地滲透情感。
莫蘭迪繪制的瓶罐靜物中看上去都似曾相識,但每一幅都有些許差異,從外表看上去技法簡單,實際上深刻又純粹。他用視覺把精神世界濃縮到最常見的瓶罐靜物日常生活實體中。在莫蘭迪成熟的畫風,大約1943年后“差異”開始變得細微,通過簡化空間后獲得的畫面“統一”,在作品物象的內部空間與墻面背景和桌面平臺的外部空間相互滲透,形成藝術上的“統一”。物象之間的前空間,后空間從而也進行交換和互相開放,最后就是所有靜物畫面中的小空間環環相扣形成一個有著活力的大空間。
莫蘭迪畫中的瓶罐不單只是一組簡單的靜物,而是在理念上超越我們生活當中對這組靜物,也就是“瓶瓶罐罐”生活中的認知和定義。莫蘭迪用自己的畫筆通過畫布用自己的直觀來面對物質的本質,他把往常認知的二元對立情況統一起來;把藝術家對物質的普遍認知和個人感知集中一起來彌補這一缺憾,那些平常人們看起來簡單的物象,被莫蘭迪一次又一次地拿去推敲,傾聽,反復描繪與創作。
莫蘭迪繪畫的心境雖說是誕生在意大利,但又和古典畫風有著截然不同的韻味,對比之下,更像我國的苦行僧,仿佛一種禪學在畫中,“無生憂樂,惑悲喜之情,不塵不染”。他的生平也和他的畫中一樣“寂寞”,清高孤傲,隱居于世。
相傳他的生活只有畫中的瓶罐,簡單的靜物和一些生活必需品。他的性格或許也影響到他獨立的創作和藝術探索,平和與孤獨形成了莫蘭迪獨有的畫風,這些因素可以說或多或少影響了他的藝術道路。
莫蘭迪也可以說是最接近中國藝術精神的歐洲藝術家,巴爾蒂斯說“按照道濟的說法,莫蘭迪是‘有筆有墨’的。他把筆墨以及繪畫都有著不同的境界,與中國藝術的觀念具有較高的一致性。他們的作品并不是只關注表面上看到的世界,更加重視的是自身情感的表達與抒發”。莫蘭迪畫中的靜物和風景,高雅的色彩和細膩的色調,如同我國著名畫家黃賓虹。
莫蘭迪把自己和藝術相交合,等同于把自己的生命交付給了他的顏料和畫筆,用時間來磨煉自己超凡脫俗的能力和敏銳的察覺力,他在瓶罐的形體中尋找到了秩序和和諧,回歸這種古典和寧靜。所以,在他的藝術作品中,有著我國道家“清靜無為”的思想,在樸實簡單中呈現繪畫的豐滿,相對光華艷麗的畫派中,難能可貴的莫蘭迪呈現出一種難以傳達的東方詩意。
莫蘭迪是筆者最敬佩的藝術家之一,在現在浮躁輕浮的社會中少有沉淀自己藝術創作的模范標桿。莫蘭迪幾乎沒怎么發表過文章,莫蘭迪只是默默地付出努力去不斷地練習和創作,在他統一的畫作中,和那些不需動腦筋、技巧嫻熟的動物畫、風景畫或者裹著袍服的人像畫形成了鮮明的對比,莫蘭迪一身都在堅持屬于自己的畫作和屬于他自己的夢想,這份塑造生命力和他的夢想就越發的堅持。不管怎樣,他幾乎沒離開自己的家鄉。
其次莫蘭迪作品中,令筆者感到震撼的是他刻苦求真、持之以恒反復探索靜物,詮釋了平凡無奇中的解放品格,探求他自己的形而上學,他從這些沒有生命的瓶瓶罐罐中,反復組合、排列,嘗試推翻人們自我認知的世界,希望引導其重視自身的視覺觀察,進而感受到純粹的世界。從他的作品中,筆者認為他喜歡用透過光,用光學去反復審視靜物的空間,形成畫面的嚴格黃金比,把控畫面中的大局空間,平中見奇,以小見大的出發格局,是他作品中不可多得的魅力[3]。通過瓶罐中的精髓,映射出我們在生活平凡狀態中的深度認知,所而,讓那些看似簡單額瓶罐在高級的,他的作品中能讓筆者感到最親近的寧靜永恒。莫蘭迪自己也有對創作的解答,他認為可見的世界,是形式的世界所喚起的感覺與形象,是很難甚至不可能用語言和詞匯來描述與定義的。但是在事實上,它與我們在日常生活(形狀、顏色、空間和光決定的)中感受到的截然不同,這就決定了我們日常生活中所看到的是不真實的,而是抽象的。對筆者來說,這句話是對藝術完美和本質的最佳回答。莫蘭迪是藝術創作領域中絢麗的色彩,他是最偉大的藝術家之一。