《殺死一只知更鳥》的多重主題探析

王瑜生

（南京信息職業技術學院 素質教育部，江蘇 南京 210023）

《殺死一只知更鳥》是美國作家哈珀·李的長篇小說，誕生于黑人民權運動的時代背景下，1960年發表，并于1961年獲得普利策獎，迄今為止已經翻譯成四十多種文字，2006年英國圖書館學會將該書評為人生必看的書首位。歐普拉稱該書為“我們國家之書”，作者哈珀·李被稱為“美國國寶”，雖然這本書已經出版半個多世紀了，但每年銷售量仍然超過一百萬冊，是經久不衰的文學經典。民權領袖安德魯·楊認為該書是“人道主義的杰作”。哈珀·李本人并未參與20世紀50年代的民權運動，但該書的出版正逢民權運動如火如荼之時，如實反映了南方種族主義帶來的不公，塑造的正直勇敢的律師阿蒂克斯形象極大地鼓舞了民權運動。許多評論家認為它對民權運動發揮的作用等同于《湯姆叔叔的小屋》對美國內戰發揮的作用。

《殺死一只知更鳥》運用的是兒童敘事策略，主人公斯庫特是一位律師的女兒，故事敘述了她六歲到九歲的經歷，描寫了黑人湯姆被告強奸白人女性馬耶拉審理前后三年小鎮發生的種種事件。作者客觀地描繪了20世紀30 年代美國南部的人文形態和社會風貌，謳歌了以阿蒂克斯為代表的善良正直的人，揭露了種族主義帶來的社會不公和對人性的踐踏，以嫻熟的筆法巧妙地將種族歧視、等級歧視、兒童成長等宏大主題交織在一起，具有深邃的內涵。

一、種族歧視對人性的桎梏

故事發生在20 世紀30 年代，位于美國南部的亞拉巴馬州梅科姆小鎮籠罩在歧視的幽靈之下，這些歧視包括種族、階層、性別等林林總總，其中最嚴重的是針對黑人的種族歧視。

美國的種族歧視伴隨奴隸制而來，隨著美國內戰的結束，雖然黑人奴隸制被廢除，但針對黑人的種族歧視并沒有消解。在美國南方各州，情況尤其嚴重，各州紛紛推出了Jim Crow法案即“黑人隔離法案”，隔離黑人，直到經過黑人民權運動的抗爭，Jim Crow法案才得以逐步廢止。

Jim Crow 法案名義上是隔離，實際上強化了對黑人的壓制，使針對黑人的種族歧視法制化，徹底剝奪了黑人的尊嚴和各種基本人權。書中描述道，鎮上黑人都住在垃圾場附近，住在那兒的白人只有靠領救濟金生活的醉鬼尤厄爾一家。

斯庫特家的黑人幫傭卡波妮所屬的整個教區只有四人識字，單純的斯庫特和杰姆大為不解，他們不知道黑人被剝奪了受教育的機會。卡波妮說黑人沒有白人衰老得快，杰姆很認真地說：“也許是因為他們（黑人）不識字。”［1］（152）似乎讀書并非一個人人可以承擔的負擔，作者通過小孩的無知，揭露了種族歧視帶來的不公正。即便鮑伯·尤厄爾家族也享受上學的機會，尤厄爾家的孩子只開學第一天露一下臉，其他時間就曠課了，因為不去學校報到是違法的，但黑人因為膚色，無論多么愛學習，都根本沒有學可上。卡波妮知道斯庫特和杰姆是孩子，不一定能理解，也許講這些令她傷痛，但她內心深處是有立場的。故事的一開始，怪人的父親去世了，卡波妮在院子里狠狠地咒罵，使斯庫特和杰姆十分驚奇，因為“卡波妮很少評論白人的行為”［1］（13），在白人眼里，去世的老拉德利是個正直、古板的好人，但卡波妮說他是世界上“最惡毒的人”［1］（13），并當著孩子面在院子里啐了一口，這個細節展示了黑人白人的分離和對立。

當街頭瘋狗出現時，卡波妮急忙通知附近鄰居躲避，她急匆匆跑到拉德利家前門，使勁拍門，斯庫特對杰姆說：“她（卡波妮）應該轉到后面去。”［1］（116）作者借助天真無邪的孩子的嘴巴，非常巧妙地點出黑人的低下地位。阿蒂克斯早年喪妻，卡波妮對兩個孩子如同母親一般，但六歲的斯庫特仍然可以分辨出黑人與白人的不同出行規則。這當然不是斯庫特的人格缺點，而是反映黑人遭受到的歧視是系統化的，體現在生活的方方面面。

怪人的哥哥內森夜里發現有人私闖他的菜田開了一槍，鄰居說內森朝著田里的黑人開槍了，內森本人和鄰居都沒有看到是什么人，怎么就知道是黑人呢？在梅科姆鎮白人眼里，黑人就是干壞事的，小偷一定是黑人。內森還說下次要瞄準一些，“管它是黑人還是狗”［1］（66），把黑人與狗聯系在一起，說明說話人眼中的黑人和狗沒有什么區別。

阿蒂克斯接受為黑人湯姆辯護的任務，幾乎全鎮的白人都對他充滿敵意，背后都稱他為nigger-lover（黑鬼迷、黑鬼維護人）。斯庫特被同學辱罵，回到家問阿蒂克斯niggerlover到底是什么意思，不諳世事的孩子們顯然是在模仿大人們的談話，罵和被罵的對象根本不懂這詞的意思，六歲的斯庫特從對方講話的口氣就能推定是侮辱的詞語。

在法庭上阿蒂克斯戳穿了尤厄爾父女的謊言，證實了湯姆的清白，陪審團聽得明明白白，卻還判湯姆有罪，湯姆有罪的唯一原因是他的黑皮膚。對白人世界的公正徹底絕望的湯姆找機會逃跑，結果被衛兵開槍打死，身中十七槍，如果說為阻止他逃跑的話，那么沒有必要開這么多槍。可以理解為衛兵是多么想殺死一個黑人。

在湯姆被衛兵打死后，傳到斯庫特耳朵里的梅科姆的傳言是“那個魯濱孫小子也是正經結婚的……一到關鍵時刻就露出本相。黑鬼終究是黑鬼”［1］（293）。幾乎沒有人同情湯姆，當地報紙編輯安德森發表評論，把湯姆的遇害比喻成對唱歌的鳥兒的殺戮，但當地人認為安德森是為了顯示文采，好讓地區報紙轉載，正義滅失在人們口中，也滅失在人們心中。這時候的斯庫特終于明白，“在（梅科姆）人們內心深處的那個秘密法庭里，阿蒂克斯根本沒有任何訴訟可言。從馬耶拉張嘴喊叫的那一刻起，湯姆就死定了”［1］（294）。種族主義桎梏了人性中的善良，滅失了良知，殺死了湯姆。

二、等級歧視造就邊緣人

梅科姆存在的等級歧視，隨著時間逐步形成并固化，高等級不會和低等級交往，杰姆通過自己的觀察，總結出四個等級，“一種是像我們和鄰居這樣的普通人，一種是像坎寧安家那樣生活在林子里的人，一種是像尤厄爾家那樣生活在垃圾場的人，還有一種是黑人”［1］（277）。斯庫特想請來自坎寧安家的同學來玩，遭到姑姑亞歷山大的激烈反對，理由是“因為他是垃圾”。

冤枉湯姆的馬耶拉也是梅科姆社會階層歧視的受害者，她的家族歷來被全鎮白人視為“垃圾”。她的父親鮑伯·尤厄爾原本想借助這場訴訟案提高家族地位。他和他的家族幾代人都處在白人的最基層，他無法容忍他的女兒與自己內心最鄙視的黑人調情，也許調情對象是個白人，他的反應就沒有那么激烈了。鮑伯·尤厄爾不務正業，妻子早逝，帶著八個小孩住在垃圾場附近，他把領來的救濟金全部用來買酒，經常醉倒外面不歸，對自己的孩子不聞不問。

梅科姆有學校、教堂，鎮民們自詡是“基督徒”，但沒有人關心尤厄爾家庭的存在，沒有人愿意與尤厄爾一家交往。梅科姆對此已經習以為常，只有在圣誕節時送點慰問品，平時沒有誰搭理尤厄爾一家，避之唯恐不及。作為長女的馬耶拉已十九歲，正是青春萌動期，但“白人不愿意搭理她，因為她和豬玀般的人生活在一起；黑人不敢搭理她，因為她是個白人”［1］（235）。追求美好的東西原本是人的天性，十九歲的馬耶拉并不例外。在垃圾場居住的馬耶拉種下六盆天竺葵，這個細節可見她的人性。她的家庭地位、環境徹底令她窒息，她沒有正常的人際交往。阿蒂克斯問她有無朋友時，她一片茫然，不懂“朋友”是什么意思。對于阿蒂克斯稱他為馬耶拉小姐，她出奇憤怒，認為是嘲諷她，從小到大沒有人用女士、小姐等敬語稱呼過她。從來沒有得到過人的尊重，有人尊重她，她竟然分辨不出來。

梅科姆的等級歧視徹底扭曲了她的靈魂，造就了她的邊緣人人格。湯姆每天上下班要經過她家，在她的要求下，與人為善的湯姆常為她做點零活，但她并無感恩之心，為了掩飾沖動下勾引湯姆的行徑，竟然將湯姆置于死地。邊緣人于己是悲劇，于社會是危險，形成的主要原因是梅科姆社會的等級歧視和冷漠。

三、多面的人性

許多人同時具備人性之最的善惡兩面，是該書的另一主題。故事起初，在斯庫特、杰姆的世界里梅科姆人都是好的，怪人阿瑟除外，這種推定很快被打破，起因是阿蒂克斯接受擔任湯姆的辯護工作。經過阿蒂克斯的開導，斯庫特和杰姆認識到多數人有道德盲區，并不一定十分邪惡，杜博斯太太就是一個好的例子。在兩個小孩眼中，杜博斯令人生厭，經常對著他們大喊大叫，責備他們不懂禮貌，斥責他們的父親是黑鬼幫兇，令杰姆憤怒不已。她死后，阿蒂克斯告訴兩個小孩，杜博斯身患絕癥，使用了嗎啡，結果上癮，她繼續使用嗎啡是沒有問題的，但她下決心戒除嗎啡癮，清白地離開世界。阿蒂克斯贊揚這種勇敢精神，盡管她和鎮上其他白人一樣，不加掩飾地歧視黑人。在阿蒂克斯看來，杜博斯太太的種族主義觀念是她的“盲區”，但她仍然是一個可敬的人。

阿蒂克斯對斯庫特、杰姆兄妹關于人性復雜性的教育產生了積極效果。開庭前的一個夜晚，一群喝醉酒的白人暴徒包圍監獄，企圖對湯姆實施私刑。斯庫特認出了其中一位是同學的爸爸沃爾特·坎寧安，于是設法與他交談，斯庫特的童真讓暴徒恢復了理性，成功地化解了危機。這場遭遇進一步拓寬了斯庫特對人的看法，增加了她的包容性，斯庫特對馬耶拉在法庭惡意撒謊和冤枉湯姆感到憤慨，但她也認識到馬耶拉一定過著悲慘的生活，“馬耶拉肯定是世界上最孤獨的人”［1］（235）。

善惡不是總那么黑白分明，有時候互相攪在一起，有時候會轉化。在私刑風波后，阿蒂克斯選中坎寧安家族的一員參加陪審團，事實證明他對的。白人告黑人強奸，陪審團往往幾分鐘就得出有罪判決。湯姆的案子陪審團用了兩個多小時才出具有罪判決，十分令人意外，是坎寧安家人把案子拖了這么久。前一天晚上還要對湯姆處以私刑，第二天就大轉彎，在杰姆和斯庫特看起來不可思議，驗證了阿蒂克斯的話，人性是復雜的，私刑風波，使坎寧安一家對阿蒂克斯一家產生了敬意，對阿蒂克斯的辯護沒有采取排斥態度，但難敵多數人的非理性偏見。

四、成長的主題

斯庫特、杰姆是純真的少年，尚未踏入成人社會，湯姆的審判結果給了杰姆當頭一棒，使他徹底崩潰。但他的父親非常智慧，他告訴斯庫特，杰姆需要時間消化這一切，的確，杰姆維持了對于善的追求。審判結束后，杰姆阻止斯庫特弄死一只小蟲，因為沒有傷害她。在看到湯姆遭遇到的不公平對待后，杰姆產生了保護弱小、不傷害人和動物的念頭。

萬圣節風波后，斯庫特終于見到了一直魂牽夢繞的怪人，怪人并不是一個猛獸般的惡魔，相反是有禮貌、善良的人。斯庫特認識到正如湯姆飽受梅科姆人的種族歧視般，阿瑟也遭受流言的傷害，在孩子們的想象里，阿瑟是一個怪獸，源頭當然是梅科姆成人傳播的流言。

阿瑟為救斯庫特和杰姆，殺死了鮑伯·尤厄爾，盡管屬于正當防衛，警長不愿意讓救人的英雄成為被告，遭受湯姆經歷過的審判，提出說鮑伯·尤厄爾是自己倒在刀子上死去的。阿蒂克斯陷入兩難境地，他認同警長的感受，讓一個幽居在家幾十年的人暴露在大庭廣眾之下，接受一場訴訟，不知道會發生什么，但要向來秉公、正直、追求真相的他說謊十分為難。這時候，斯庫特站出來，說起訴阿瑟就是殺死一只知更鳥。阿蒂克斯曾經花費無數口舌，傾注大量心血，希望培養孩子的愛心、責任感、博愛精神，這一刻反哺給他。小說開始，阿蒂克斯要斯庫特對卡羅琳老師隱瞞在家讀報的做法，巧妙地解決了困擾斯庫特的難題，這一刻斯庫特提醒阿蒂克斯，掩飾鮑伯·尤厄爾死亡真相不傷害全鎮任何一個人，但保護了阿瑟，兩個善意的謊言前后巧妙地互相呼應，標志著斯庫特的成熟。

斯庫特一直抗拒成為一個“淑女”，但當阿瑟請她送他回家時，九歲的小女孩本能地用最淑女的方式回應他，她讓阿瑟彎下胳膊帶著她的手，“我可以領他在我家里穿行，但絕對不想帶他回家”［1］（342），她要讓鄰居看到：是阿瑟先生陪伴她走在人行道上，“就像任何紳士都會做的那樣”［1］（342）。小小年紀的她已經明白要保護阿瑟的自尊和在社區里男人的形象，斯庫特懂了適當遵循社會對女性的期許，可以在外界呈現淑女的形象，內心保留初衷，斯庫特長大了。

五、結語

通過多主題的雜糅和細膩的筆法，該書展現了豐富的內涵。不同的讀者，會有不同的感受。不同人生階段的閱讀，又會有新的感受。書中揭示的種族歧視、等級歧視問題，并沒有完全消失，時下仍然具有現實意義。其對人性復雜性的探索和對成長主題的描寫，引起讀者的共鳴和思考，成為一部跨越時代的文學杰作。