亞文化的景觀化轉(zhuǎn)型
——以網(wǎng)絡(luò)綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》為例

張洪亮

愛(ài)奇藝和米未傳媒聯(lián)合推出的網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》如今已播出兩季，節(jié)目邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)數(shù)十支樂(lè)隊(duì)，從而將樂(lè)隊(duì)文化重新拉回公眾的視野中。《樂(lè)隊(duì)的夏天》從2018年開(kāi)始籌備并進(jìn)行前期宣傳，隨后入選“匠人之道權(quán)力榜”2019最具期待的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目。2019年夏天播出后，該節(jié)目獲得了《人民日?qǐng)?bào)》等主流媒體的推薦，2020年夏天第二季的開(kāi)播再次點(diǎn)燃網(wǎng)絡(luò)熱議話題。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》邀請(qǐng)的樂(lè)隊(duì)以搖滾風(fēng)格為主，還涵蓋了包括民謠、放克在內(nèi)的多種風(fēng)格。20世紀(jì)六七十年代是西方搖滾樂(lè)最有影響力的黃金年代，隨后搖滾樂(lè)日漸衰落，成為大眾傳媒中的亞文化景觀。曾經(jīng)是搖滾樂(lè)陣地的《滾石》雜志在20世紀(jì)80年代以后也逐漸轉(zhuǎn)向商業(yè)化路線。英國(guó)伯明翰學(xué)派已經(jīng)充分討論過(guò)市場(chǎng)對(duì)亞文化的收編現(xiàn)象，并悲觀地認(rèn)為收編是亞文化的最終歸宿。但中國(guó)搖滾樂(lè)誕生的語(yǔ)境和后期的轉(zhuǎn)型都與西方有所不同。20世紀(jì)八九十年代，國(guó)內(nèi)誕生了一批具有相當(dāng)影響力的搖滾樂(lè)隊(duì)及樂(lè)手，由于當(dāng)時(shí)的政治和文化語(yǔ)境，搖滾樂(lè)并未對(duì)思想界和文化界產(chǎn)生明顯的影響，隨后其逐漸淡出公眾視野。國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)的衰落更多的地是由于沒(méi)有爭(zhēng)取媒體資源，從而淡出大眾視線，逐漸成為一種小眾的音樂(lè)趣味。近二十年來(lái)，國(guó)內(nèi)的搖滾樂(lè)隊(duì)多是獨(dú)立起家，隨后簽約摩登天空等音樂(lè)公司，在公司的支持下定期舉行音樂(lè)活動(dòng)，例如音樂(lè)節(jié)和小型巡演等，規(guī)模和影響力都比較有限。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》再次將中國(guó)搖滾和搖滾樂(lè)隊(duì)拉回到了大眾的視線中，并通過(guò)后期節(jié)目制作改造了搖滾樂(lè)的傳播方式，使其更容易被受眾接受。此外，節(jié)目通過(guò)對(duì)樂(lè)手個(gè)人生活的呈現(xiàn)和訪談，側(cè)面討論了搖滾樂(lè)在未來(lái)的轉(zhuǎn)型和創(chuàng)作問(wèn)題。這一曾經(jīng)是表達(dá)憤怒、對(duì)抗主流的亞文化形式，如今在節(jié)目的改造和包裝下，剝除了其令人不適的攻擊性元素，《樂(lè)隊(duì)的夏天》通過(guò)一系列大眾化策略將其轉(zhuǎn)化為公眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文化消費(fèi)品。

一、從現(xiàn)場(chǎng)空間到熒屏景觀

展演空間(Livehouse)是指音樂(lè)演出的小型場(chǎng)地，是樂(lè)手和聽(tīng)眾通過(guò)音樂(lè)交流的重要場(chǎng)所。搖滾樂(lè)內(nèi)在對(duì)抗性的表達(dá)往往需要通過(guò)強(qiáng)烈的、躁動(dòng)不安的現(xiàn)場(chǎng)氛圍來(lái)實(shí)現(xiàn)，演出現(xiàn)場(chǎng)氛圍也與當(dāng)天觀眾的反應(yīng)密切相關(guān)。近年來(lái)，各個(gè)城市的展演空間都越來(lái)越難經(jīng)營(yíng)下去。一方面，受租金、城市改造規(guī)劃和文化政策等多方面因素限制；另一方面，在一個(gè)足不出戶、信息唾手可得的時(shí)代，實(shí)體空間的經(jīng)濟(jì)本身就受到了全面重創(chuàng)。

于是，《樂(lè)隊(duì)的夏天》將搖滾樂(lè)演出場(chǎng)所從擁擠而小眾的展演空間轉(zhuǎn)換到演播室的舞臺(tái)，繼而呈現(xiàn)在面向大眾播出的熒屏上。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)換必然會(huì)丟棄掉搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)若干體驗(yàn)元素。在線下的搖滾樂(lè)演出現(xiàn)場(chǎng)，音樂(lè)的意義通過(guò)展演空間雙向生產(chǎn)，這一點(diǎn)熒幕上難以復(fù)制。此外，在線下的搖滾樂(lè)演出現(xiàn)場(chǎng)，樂(lè)手常有摔琴等即興表演行為，這些破壞性的表達(dá)也不適合被照搬到熒幕上。

同時(shí)，熒幕并非簡(jiǎn)單地復(fù)制搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，而是改造并增加了許多演出現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的方面。第一，通過(guò)剪輯來(lái)實(shí)現(xiàn)舞臺(tái)空間、幕后空間、生活空間的多重接入，聆聽(tīng)樂(lè)手的創(chuàng)作心聲和生活故事，講述他們的期待和遺憾。在2020年夏播出的第二季中，Carsick Cars遭到淘汰后，節(jié)目播出了主唱張守望的奶奶手寫(xiě)的一封信，增加了節(jié)目的情感厚度和人文深度。第二，演出現(xiàn)場(chǎng)的意義生產(chǎn)被移植到了線上。演出現(xiàn)場(chǎng)聲音較大，聽(tīng)眾之間很少交流；節(jié)目在線上播出時(shí)，觀眾則可以通過(guò)彈幕、微博話題等方式討論，樂(lè)迷甚至可以由此找到“組織”，分享唱片和演出信息，討論音樂(lè)創(chuàng)作。第三，樂(lè)迷的視域被擴(kuò)大了。節(jié)目以第三方視角呈現(xiàn)了舞臺(tái)表演和臺(tái)下沸騰的觀眾反應(yīng)，從而營(yíng)造出更全面立體的現(xiàn)場(chǎng)感，氛圍成為可以看到的景觀。演出現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾通過(guò)自身身體與空間的交互行為產(chǎn)生認(rèn)同，而節(jié)目中則是通過(guò)熒幕的符號(hào)化生產(chǎn)達(dá)成認(rèn)同。

二、從有限聽(tīng)眾到粉絲制造

搖滾樂(lè)受眾基礎(chǔ)并不龐大，與今天流行明星的“粉絲”相比，數(shù)量、黏性都相去甚遠(yuǎn)。早期，搖滾樂(lè)的樂(lè)迷傾向依據(jù)音樂(lè)的風(fēng)格和質(zhì)量作出評(píng)價(jià)判斷，并借此表達(dá)自身的審美偏好甚至政治傾向；流行偶像大多是通過(guò)標(biāo)簽和話題制造出來(lái)的，“粉絲”也很迷戀附加在偶像身上的眾多符號(hào)。《樂(lè)隊(duì)的夏天》播出兩季以來(lái)，已經(jīng)邀請(qǐng)了數(shù)十支樂(lè)隊(duì)參賽，節(jié)目面向的不僅是這些樂(lè)隊(duì)原有的樂(lè)迷，更是為了吸引此前或許并不了解搖滾樂(lè)但對(duì)此饒有興趣的觀眾。為此，節(jié)目通過(guò)制造名人效應(yīng)、制造話題、制造討論空間等方式，對(duì)樂(lè)手進(jìn)行簡(jiǎn)單的“偶像化”處理，迅速地吸收了大量粉絲。

首先，邀請(qǐng)跨界藝人加入，制造名人效應(yīng)，提升節(jié)目熱度。《樂(lè)隊(duì)的夏天》評(píng)審團(tuán)包括大眾樂(lè)迷、專業(yè)樂(lè)迷和“超級(jí)樂(lè)迷”，“超級(jí)樂(lè)迷”除了有張亞?wèn)|等專業(yè)音樂(lè)人之外，節(jié)目組還陸續(xù)邀請(qǐng)到了吳青峰、歐陽(yáng)娜娜、喬杉、周迅甚至白巖松等名人，形成一種“廣告效應(yīng)”，提高了節(jié)目的知名度和傳播度，使對(duì)參賽樂(lè)隊(duì)本身并不了解的觀眾也產(chǎn)生了興趣。

其次，關(guān)注樂(lè)手的私人生活，回應(yīng)刻板印象。《樂(lè)隊(duì)的夏天》的定位和制作都很“親民”，其重點(diǎn)不在于表現(xiàn)這些音樂(lè)是如何創(chuàng)作出來(lái)的，而是表現(xiàn)這些樂(lè)隊(duì)是如何發(fā)揮吸引力的，因此，樂(lè)手訪談環(huán)境也具有明顯的表演性，并通過(guò)觸及私人的、情感類的話題，回應(yīng)外界對(duì)搖滾樂(lè)隊(duì)的刻板印象，力圖將樂(lè)隊(duì)文化景觀化。

再次，創(chuàng)設(shè)賽前賽后互動(dòng)空間。節(jié)目組在微博、微信、抖音等平臺(tái)發(fā)布話題吸引受眾討論，在微博官方賬號(hào)中預(yù)告節(jié)目看點(diǎn)，組織線上線下周邊活動(dòng)，偶爾爆料樂(lè)手的八卦、趣事、表情包等。2019年夏天第一季播出時(shí)，刺猬樂(lè)隊(duì)的鼓手石璐的話題熱度很高，因?yàn)樗庑螊尚】蓯?ài)，但在演出時(shí)能爆發(fā)巨大的能量，這種反差效果成為節(jié)目的重要看點(diǎn)。從觀眾后期的線上交流也可以看出，觀眾的討論主要圍繞著節(jié)目所設(shè)置的核心看點(diǎn)展開(kāi)。

三、弱化風(fēng)格的景觀大雜燴

搖滾樂(lè)是音樂(lè)創(chuàng)作和演奏的流派，20世紀(jì)60年代以來(lái)，搖滾樂(lè)的精神內(nèi)核影響了一批青年，他們通過(guò)著裝、生活態(tài)度等風(fēng)格化的外在符號(hào)，為其身份重新賦予意義、尋求認(rèn)同。風(fēng)格是亞文化的政治手段，是對(duì)主流文化霸權(quán)發(fā)出的符號(hào)性挑戰(zhàn)[1]。正如節(jié)目中反復(fù)提及的，《樂(lè)隊(duì)的夏天》并不想要重返搖滾黃金時(shí)代，它只想讓更多人了解樂(lè)隊(duì)的文化，因此，節(jié)目邀請(qǐng)了大量不同風(fēng)格、不同志趣的樂(lè)隊(duì)，將他們無(wú)差別地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，接受同一批大眾的評(píng)價(jià)。這種景觀化的處理無(wú)疑弱化了風(fēng)格，也即淡化了潛藏在音樂(lè)背后的對(duì)抗性政治話語(yǔ)。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》邀請(qǐng)的樂(lè)隊(duì)涵蓋了搖滾及其分支、民謠、放克、流行等多種風(fēng)格，但不按流派分組比賽，他們的共同點(diǎn)僅在于都是“樂(lè)隊(duì)”。比賽的評(píng)定是由大眾樂(lè)迷、專業(yè)樂(lè)迷和“超級(jí)樂(lè)迷”投票完成，依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單而主觀：是否喜歡他們的演出。這樣的賽制設(shè)置是將一種曾經(jīng)極富煽動(dòng)性的亞文化形式，交付今天的大眾審美來(lái)處理。馬東在節(jié)目中曾解釋道：搖滾樂(lè)曾經(jīng)是表達(dá)憤怒的，但不是所有搖滾樂(lè)都要表達(dá)憤怒，也可能就只是表達(dá)自己的一些情緒[2]。這種說(shuō)法顯然也是在淡化搖滾樂(lè)的風(fēng)格特征，使之易于被大眾接受。

在節(jié)目中，參賽樂(lè)隊(duì)曾多次被要求“命題作曲”，即按照自己樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格和意愿，改編一些觀眾耳熟能詳?shù)牧餍懈枨?020年的第二季中，大波浪樂(lè)隊(duì)改編了《愛(ài)情買(mǎi)賣》，后海大鯊魚(yú)改編了《西游記》的插曲《天竺少女》，重塑雕像的權(quán)利改編了《大話西游》經(jīng)典的片尾曲《一生所愛(ài)》等。改編是一種使作品脫離原始情境、為之賦予新意義的活動(dòng)，改編也是在為樂(lè)隊(duì)自身尋求新的創(chuàng)作視角。搖滾樂(lè)最初是工人階級(jí)的音樂(lè)，但在后期的演化中早已脫離了原來(lái)的階級(jí)語(yǔ)境，只留下了一些形式元素。節(jié)目中，樂(lè)隊(duì)用搖滾外殼去改造和包裹流行音樂(lè)也是對(duì)自身風(fēng)格的淡化，使作品更接近大眾審美。

五條人是2020年夏第二季播出期間話題度最高的樂(lè)隊(duì)，他們不斷地被“復(fù)活”又被淘汰。五條人的風(fēng)格本身是偏中庸的，沒(méi)有濃厚的噪音墻和激烈的情緒表達(dá)，但又與批量生產(chǎn)的談情說(shuō)愛(ài)的流行音樂(lè)不同，具有明顯的地域特色和人文關(guān)懷，受到廣大觀眾的喜愛(ài)。五條人的爆火也闡釋了《樂(lè)隊(duì)的夏天》節(jié)目的定位，即在一定程度上區(qū)分于流行趣味，但又弱化對(duì)抗性的風(fēng)格，擁抱大眾。

四、流量拜物教時(shí)代：亞文化的內(nèi)在分化

20世紀(jì)，英國(guó)伯明翰學(xué)派在對(duì)亞文化的研究中著重強(qiáng)調(diào)媒體、司法以及商業(yè)市場(chǎng)等外部力量對(duì)亞文化群體的收編。如今步入了網(wǎng)絡(luò)傳播時(shí)代，流量至上、話題為王，不同形態(tài)的文化也都在無(wú)形之中接收著信息化邏輯的影響，呈現(xiàn)出復(fù)雜的內(nèi)部分化。當(dāng)代的文化總體上是多元的、復(fù)合型的，很少再有絕對(duì)對(duì)立或絕對(duì)認(rèn)同、絕對(duì)純粹的形態(tài)。幾乎一切曾經(jīng)反叛、先鋒的文藝流派都在轉(zhuǎn)型，一部分被主流文化挪用改造，例如《樂(lè)隊(duì)的夏天》，另一部分轉(zhuǎn)向某種漠然的、自?shī)首詷?lè)的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格。

這一檔網(wǎng)絡(luò)綜藝將名字取作《樂(lè)隊(duì)的夏天》，而非“搖滾樂(lè)的夏天”，顯然也是巧妙地避開(kāi)了可能的爭(zhēng)議。該節(jié)目在大眾文化的大賣場(chǎng)中為搖滾樂(lè)隊(duì)找到了一席之地，但尋求定位的方法也是復(fù)合式的。節(jié)目并非徹底解構(gòu)樂(lè)隊(duì)原有的小眾反叛符號(hào)，只是將這些元素進(jìn)行刷新和再包裝。歸根結(jié)底，節(jié)目并未放棄搖滾樂(lè)隊(duì)的核心賣點(diǎn)：情懷。情懷是已經(jīng)逝去的、用來(lái)懷念的東西，因此，節(jié)目總是不忘強(qiáng)調(diào)那些如今已經(jīng)步入中年的樂(lè)手，曾經(jīng)是多么年輕、沖動(dòng)、單純，似乎在暗示觀眾重返那個(gè)躁動(dòng)不安的、已然逝去的神秘年代。《樂(lè)隊(duì)的夏天》站在了一個(gè)分水嶺上，它試圖重拾老一代搖滾聽(tīng)眾的記憶和情感，并熱切注視著年輕一代的觀眾，節(jié)目將經(jīng)典的搖滾元素和新的熒幕傳播方式結(jié)合，制造了獨(dú)特的文化景觀。