東方幻夢的破滅
—— 論嚴歌苓對《魔旦》中東方主義的解構

張盛捷

（武漢大學 外國語言文學學院，湖北 武漢 430072）

《魔旦》圍繞居住在舊金山唐人街的三代粵劇演員展開，作者嚴歌苓以敘述者“我”的身份誤入“中國移民歷史博物院”，講述三位“關山第一旦”在異國他鄉尋找自身價值和定位的坎坷故事，阿三、阿六、阿九雖然不處于同一個時代，但他們在嚴歌苓的作品中有相似的經歷，呈現不同的抵御偏見和霸權的路徑。《魔旦》講述了一位名叫奧古斯特的中年猶太意大利裔男子，被舊金山唐人街的粵劇名旦阿玫深深吸引，然而年輕的阿玫卻與一個“大人物”的中國情婦芬芬墜入愛河，導致奧古斯特在絕望中死于秘密暗殺。與涉及性別曖昧演員角色的文學戲劇《蝴蝶君》一樣，《魔旦》也用迂回的方式改變了西方社會對中國男性的偏見。國內對《魔旦》短篇小說的研究主要從對比的角度，運用互文性理論解構東方主義。如學者葛亮在其“安能辨我是雌雄”中著重對華人男性身份的文學再現，而學者郭海霞則從后殖民的視角分析嚴歌苓等華裔作家的文化認同態度。有一些學者認為嚴歌苓的作品擅于描寫來自西方對女性性別、等級和種族的文化價值判斷，指出對女性、東方和中國這些心理概念的指認，同時從中融入對東方主義文化中的一種文化偏見的認同和妥協。本文將從三個人物形象塑造的角度出發，詳細闡述嚴歌苓在其短篇小說《魔旦》中對東方主義霸權的顛覆和反抗及對東方的真實重現。

一、東方主義幻夢

薩義德（Edward W.Said）書中的東方與其說是被抓住、被借用、被簡化、被解碼，不如說是充滿豐富可能性的審美想象。他將東方主義落腳于人們并未注意到的文本“縫隙”中，試圖建立起一個西方對東方的動態宰制機制。在西方對東方的文化想象中，尤其是被東方主義影響的中國，經常被描述成有著旺盛生命力的“女性”，有時是象征性感的女人及妻妾形象。中國戲劇中不可或缺的乾旦雖為男子身卻能在舞臺上如魚得水地將不同的女性角色模仿得出神入化。然而，根據中國幾千年來獨有的宦官文化，西方社會長期將東方文明女性化、閹割化、附加化，乾旦被視為具有陰性特征的表象。此外，綿延幾千年的貴族父權制政治社會，使乾旦的戲劇表演風格包含中國女性的隱忍、美麗、貞節、溫柔等多種性格特征。在當代中國社會，這種特有的傳統文化表演在某種程度上客觀地強化了西方對于中國傳統文化“女性化”的一種誤解，并推動了他們東方主義幻夢的形成。

二、阿玫的人物塑造

阿玫在20世紀30年代初的唐人街上的確是一位顯赫人物，當時只有16歲的他，在以深棕色為基調的一張黑白相間的照片上，嘴和眼睛奇大，但是牙齒奇小，下頜從他的臉部一直到兩頰都不住地向下尖，就像一張美女漫畫。文章的一開頭，阿玫的性別便被模糊化。腰纏得兩個虎口上，都會用手觸摸雙手的指頭；眉毛也都拔齊了，只有一條線細的陰影；嘴唇比牙還夠小，涂了顏色就變成了一粒新鮮而欲滴的紅豆。他身上陰柔秀氣的女性特質既是他作為一名乾旦的必備條件，又是后來吸引西方男性的致命武器。“難辨雌雄”的阿玫不僅擁有雙重身份，還日漸成為一種文化符號。與歐洲男性的陽性符號相對的是“東方”作為陰性符號的出現，并且在此基礎上逐漸被貼上“放蕩”和“女性”的標簽，這種行為喚起并滿足歐洲無法得到的性體驗。薩義德認為東方是人們可以找到歐洲無法獲得的性經歷的地方。處于流散背景下，作為戲子的華裔群體漸漸被西方當成標簽化、物化的“性對象”。

但是作為乾旦的阿玫，沒有混淆現實和舞臺上的自己，反而順應并利用西方男性的“東方幻象”，模仿他們心中的理想女性形象。在“我”的觀察下，豐滿的阿玫的形象逐漸展現在讀者面前，他“與生俱來的氣質”和人們心中“理想的雅致”是一致的。對于擁有不少女性特征的阿玫來說，他會朝著別人眼中的那個自己慢慢靠攏，迎合別人心中的美好形象。在與奧古斯特相處的過程中，他順應著奧古斯特心中的那個自己，扮演一個溫順、美麗、隱忍的女子。為了維持這種美好的形象，他寧愿“吃點苦頭，付出犧牲”。阿玫清楚地知道自己身上的女性特征正是武裝自己有力的武器，而且只有通過外貌上的“自我閹割”，才能實現自己心理上的完整和獨立。嚴歌苓筆下雙性同體的“男旦”阿玫，讓我們看到超脫性別之外的人性的無限可能。在西方男權思想的籠罩下，歐洲男性對于東方女性的病態審美未阻擋擁有雄性力量的阿玫。他正是利用這種特殊的雄性力量，打破了“東方幻夢”，實現了對自身移民身份的認同。阿玫努力學習，從會計學校畢業，成為社會主流的金融區人群，與命運抗爭，通過不斷努力打破這種不切實際的幻想找到自己的人生歸宿。中國男性在曲折迂回中最終奪取主動者的地位，為日后破壞基于不同性別、種族歧視的“東方幻夢”社會奠定堅實基礎。

三、芬芬的人物作用

嚴歌苓擅長從“性”的個性角度切入表現不同文化的碰撞與沖突，她曾在《性與文學》中明確談道，性包含一對對立統一體，性也能夠用來解釋一個宇宙間的所有的對稱或互相對立、和諧或矛盾的社會關系。西方人眼中的華人女性被貼上“危險而性感”的標簽，芬芬作為文中唯一一個華人女性，不僅為被壓迫、被消音的女人爭得一些更有發言權的空間，而且在顛覆東方主義的過程中起著至關重要的作用。雖然嚴歌苓筆下的中國女性經常生存于現代社會的黑暗底層邊緣，但是面對新的社會環境和社會命運，她們仍然在奮力反抗和吶喊。嚴歌苓為讀者詳細地展現屬于現代中國女性賴以生存的現代生活的惡劣殘酷，甚至將這些現代女性在這種殘酷的現代生存環境里的掙扎用一種極具悲劇性精神震撼血淋淋地呈現在讀者面前。這些中國女性通過在受到雙重壓迫的生活環境中頑強而柔韌地艱苦奮斗求生，凸顯真實存在的一種精神道德價值。正是因為在這樣惡劣的壓迫環境中反抗，完美地襯托出作為一名中國女性身上強大而柔韌的精神生命力。

有史以來，東方女性一直被西方主流社會貼上“蝴蝶夫人”的標簽，她們美麗、迷人，對西方男人順從、忠貞，但又極其脆弱，迫切需要西方男性的保護。她們不僅被當作觀賞玩味的主要對象，還被當成沒有自由思想的任性玩物。然而，嚴歌苓對芬芬的塑造，不僅代表了中國女性的反抗之聲，還重建了中國女性的身份認同。芬芬是一個20歲左右的年輕女子，也是所謂那種“外室”。她有一個暖洋洋的豐滿身材，圓圓的臉，含羞或發嗲時下巴向脖頸擠去，便出來并不難看的小小雙下巴。嚴歌苓筆下的女性形象常常在危險的倫理邊緣行走，在純潔的愛情和本能的情欲間迷失，有時她們甚至沒有選擇的余地。芬芬散發著雌性的氣息，讓同為華人身份的阿玫在相同文化身份認同的作用下對她魂牽夢縈。阿玫也在這種“女性綻放的氣息”中不斷強化自己的男性身份，并逐漸將自己確立為“欲望主體”。同時，與芬芬調情這個情節的設置使他們共同的母語中文成為強有力權威，奪取了西方男性奧古斯特的發言權，改變了中國在白人統治下作為沉默寡言和弱勢族群的被動局面。嚴歌苓利用女性特有的細膩和獨特的自我性格構建方式，塑造出一位有血有肉、有勇有謀的女性人物。

雖然芬芬不是《魔旦》這部小說的主要角色和人物，但她充分展現了自己作為一名女性，為了追求生存的權利，當個體上的生存權利和尊嚴矛盾時，把與其他強勢勢力的斗爭和對抗變成一種陰柔又隱忍的追求生活本領。除此之外，芬芬還展示了她作為中國女性的智慧和勇敢。沈園方將西方文學中的中國女性的形象分為三類，芬芬這個人物形象屬于第三類“蛇蝎夫人”：她無處不散發著魅力，但是心狠手辣，殘酷不留情面。在處理與奧古斯特和阿玫的關系中，芬芬發揮著她作為華人女性的智慧和魅力，利用手段陷害奧古斯特改變阿玫的命運。嚴歌苓通過塑造中國女性芬芬，打破了東方主義下的傳統話語，賦予了那些處于寡言失語、無力反抗狀態下的當代華裔女性獨立言說的自由機會，并且以此書寫著真正傳統意義上的東方。

四、奧古斯特的人物襯托

“東方主義”下的東西方關系被一分為二，也被冠以先進與落后、優與劣的標簽。在西方現代社會，東方人常常被認為是處于由現代生物學上的決定論和現代道德學及政治學的勸誡所需要建立的認識框架之外，是“令人悲哀的異類”，將要被徹底解決、被限定。但是薩義德經過研究總結出來的這些東方的特點，在嚴歌苓的《魔旦》中，卻在奧古斯特身上呈現出來。嚴歌苓刻意顛覆被標簽化的權利關系，倒置西方男性對東方男性的閹割幻象，重構真實的東方。

作為文中唯一一個西方男性，嚴歌苓筆下的奧古斯特是被邊緣化的、被閹割的。奧古斯特那雙“自卑”的眼睛將戲內戲外的阿玫混淆，以至于奧古斯特從頭到尾都處于被掌控著的境地。他被“舞臺上幻化成無數個美麗女子”的阿玫重復不斷地控制著，他難以明辨宛如脂粉般的表層和藏在脂粉之下的雙重阿玫，同時也為自己心中那個“我”認為“虛構的”阿陸幻象所羈絆。嚴歌苓將奧古斯特塑造成一個同性戀者，雖然舊金山是同性戀者的“大本營”，但是同性戀群體是被主流社會排斥和避而遠之的對象。在父權制意識形態中，同性戀處于男性性別階層的最底層，他們從霸權男性氣質中被驅逐，因為缺乏“男性氣概”被邊緣化。奧古斯特中等個子，皺紋密布的臉上還掛著“辛酸的笑容”……那雙“自卑的眼睛”冥冥中認識到自身致命的弱點—自卑。這個被邊緣化的人物從側面襯托出阿玫的勇敢和強大。

根據弗洛伊德在《性學三論》中重新構建的性理論基礎和框架，奧古斯特之所以無法自拔地迷戀上一個男孩，不是因為身上的男性特質，而是他身上的女性神韻和體態：怯懦、溫柔、美麗、賢淑、內向……奧古斯特被心中那個不可能存在的“阿陸”深深地禁錮著，深深地沉迷于一個出自男性的審美視角構建下的“男與女之間游離的美麗小怪物”。奧古斯特在與阿玫秘密交往的兩年中，漸漸偏離了自己的家庭，瀆職了自己作為父親和丈夫的莊嚴身份。對奧古斯特來說，芬芬和阿玫突如其來的戀愛是毀滅性的打擊。他孤注一擲地控訴阿玫，竟游走在一個男人和一個女人之間偷情，處在被動一方的奧古斯特被阿玫的一舉一動羈絆著，逐漸迷失自我，嚴歌苓對于這種權利關系的顛覆體現出其對于東方主義的解構。

除此之外，西方的男性對于東方積極主動地探索在被東方主義籠罩的中國也意義非凡，在西方文明、父權制度的雙重壓迫統治下，由西方男性代言的東方化更具有說服性。薩義德在書中談到一些東方學家關于東方的基本理解問題時說：“他們完全否認東方是一個有限的發展、轉化和新的運動……的概率和可能性。”作為一種一成不變而又無創造性存在的東方，東方慢慢地被賦予一種永恒的負面意義。從另一個角度分析來看，雖然奧古斯特沒有完全擺脫他所說的“東方幻夢”，但是他已經跳出東方主義的束縛，開始用自己的話語傳達和消解他們對東方的錯誤理解和心愿。奧古斯特對阿玫的迷戀是超越種族鴻溝的，美麗、神秘、溫柔且同時帶有東方女性隱忍的生命力種種特質，被奧古斯特由舞臺上的虛幻表演放大到現實生活中審視東方與東方女性，亦是嚴歌苓對薩義德構建的一分為二的東西方世界的成功解構。

五、結語

長期以來，薩義德所構建的“東方主義”理論使西方社會對中國乃至東方產生霸權式的偏見。在西方人眼中，東方女人是具有異域風情的，她們扮演著溫柔美麗、嬌弱順從、甘愿為愛獻身的角色；東方男性則是軟弱愚昧、任人擺布的代表。但是，近幾十年來華裔作家的文學創作發出了華人反抗的吶喊聲，也徹底打破了西方自我陶醉的美夢，使其東方主義幻夢逐漸被摧毀。嚴歌苓華文文學創作中的文化沖突歸根結底還是“人性”的問題，作為一名華裔作家，她從人性的視角，打破性別與種族的束縛，試圖重塑一個真實的東方形象、重構一個真實的東方人身份。《魔旦》中的三個主要人物代表社會上的三類人，嚴歌苓通過對這三類人物的塑造，打破了“東方主義”的幻夢，重現了原本被西方誤讀的東方。