論狄更斯的多面體人物
——以《雙城記》為例

寧浩宇

（遼寧師范大學，遼寧 大連 116000）

所謂多面體人物，是由兩個及兩個以上突出性格構成的人物，由此人物整體形象復雜豐滿。它們具有夸張甚至是漫畫式的特征，但由于特征并不單一，空間上多面體人物的表面凹凸不平，有多個突出點，使它們和扁形、尖形人物區分開來。同時這些特點較易把握，使多面體人物和無數要素混雜一體的圓形人物有所區分，后者的形象和命運、行動難以預測和解釋，它們的情緒是復合型的，而非就某時某刻某事的單一反應。

一、多面體人物的位置和定義

按照馬振方的說法，文學人物分為扁形、尖形、圓形。本文所述的多面體人物在尖形人物范疇里，但馬振方的尖形人物主要指有一個突出性格的形象，盡管他對扁形和尖形人物做了十分明晰又合理有力的區分，但不可否認的是扁形和最主要的尖形人物還是有高度的統一性—都是由一個突出性格所統領的人。根據扁形、尖形人物的差異性，將它們從尖形人物中劃分出來作為多面體人物獨立存在，新的次序是：扁形、尖形、多面體、圓形。

扁形人物和圓形人物的概念我們已經很熟悉了，前者指用一個意念或特性創造出來，或是傳達思想觀念的工具符號，或是某種性格的寓言式抽象，而且再增添一個要素會成為其他類型的人物，主要使用神異和變態的幻想性夸張手段。后者指沒有超常性格特征，沒被漫畫化，不帶類型性，像現實中人一樣的人物，同時體現個人自傳和社會關系，心靈拷問和話語時尚的聯系，多采用隱蔽現實性夸張。

尖形人物和多面體人物與上述二者的差異幾乎一致。雖然一句話可以概括出它們最突出的一個或幾個特征—漫畫式的、類型化的、明顯帶有夸張色彩，但是相比扁形人物，它們的全部特征、整個身心并沒有被完全抖露出來，在伸出的線面交界凸起點下，是一個復雜又若隱若現的立體結構，包含深不可測的豐富性。它們和扁形人物一樣大都是定型化的，但由于性格的多元及主導性格的強勢，常常帶來一種命中注定的反撲效果，而不是扁形人物命中注定的固定不變。相較圓形人物而言，尖形和多面體人物無法展現那么復雜、包容、緊張的沖突發展，也難以展現社會關系總和及人的神秘本質，可它們典型的社會性、鮮明性和高度概念化又不乏肉體世界諷喻或嚴肅的生活性，用單純和生動之統一換來的強烈共鳴效果，是圓形人物所不及的。在夸張手段上，它們采用顯揚現實性夸張。

尖形人物和多面體人物最根本的不同即性格構成。在本文所指的人物劃分中，尖形人物只有一種突出性格，他所有的語言、行動、邏輯、選擇、處境都是為走向由他最超常特點導致的命運。多面體人物雖然大多有與自身性格相符的注定的結局，但行進途中，不同的人格會在彼此混同、促進、限制、對立中讓讀者提前或猛然察覺由人物的豐滿和可能性造成的命運交響曲，這是由多個難分高下的聲音以唱詩之詠嘆、硫黃之魅語、蒺藜之揚塵構成的一個復調，徹響人物、讀者和詞語之中。發生了什么，讀者是明明白白的，但我們也明白這不是一個簡單的一氣呵成的過程，作者所有的設計，那些精巧的建構、呼應著要結合的因果策略，人物自我升華、自我墮落、自我掙扎后向天堂、赴地獄、歸塵世的抉擇，終于在早有準備和猝不及防中滌蕩身體的每一根神經，這是尖形圓形人物做不到的。

至于和典型人物的關系，只能說多面體人物大多是典型的，這除了是經驗的判斷外，還出于對多面體人物特點的考量，它應該具有獨特性、豐滿性、鮮明性和典型性。首先，多面體人物必須由多個獨特的特性構成，否則不是多面體。其次，較多的突出性格會自覺不自覺地集聚生命之強力，這力量不可避免會與社會有所碰撞，在這種交互中，人物更加豐富、鮮明和復雜，同時反射社會的本質鏡像，構成概括性。

二、狄更斯的多面體人物類型和建構

基于以上人物分類，就可以輕易地使狄更斯筆下的某些人物從扁形走入尖形和多面體，下面結合《雙城記》中的具體角色分析狄更斯筆下多面體人物的類型和建構。

（一）自我對立（雙峰并峙）形象

這個形象可分為偏扁形與偏圓形。

偏扁形的如修路工，涵蓋底層人民的忠誠、樸素、木訥、愚昧和無主見，吊詭的是，他的身份從一開始就和廣大人民有所區別，他屬于革命前期的地下人員。和他相處的革命同志，那些“雅克”們，多少是果決、清醒、激憤、狡猾甚至是狠辣的，面對貴族和王室，他們可以不計利害披甲上陣，修路工，這個忠于革命忠于自由的人，在國王的宴會上竟死心塌地地和人群一起痛哭流涕，高呼國王萬歲。不難看出，修路工代表人民愚昧、情緒化的一面，他們沒有理性的道德判斷、價值選擇和世俗思量，只能依靠權威和崇拜對象給他們的真理或錯覺生存。可新的問題出現了，為什么德日發和德日發太太選中并信任修路工？為什么這個只在朦朧中有所分辨、在情緒洪流中不斷起伏的人能自始至終走在革命的道路上？為什么平日對權貴卑躬屈膝無限崇敬的憨厚工人會在關鍵時刻想著燒他們的馬車，吃它們的馬？因為當被問道：“要是給你看一大堆玩具娃娃，讓你沖上去把它們拆成一塊一塊的，為你自己得到好處把它們都搶走，那你會撿最闊氣、最鮮亮的。喂！難道你不會這樣做嗎？”他的回答是：“確實會的，太太。”

修路工崇拜的從來就不是王室和貴族，而是情感和權貴的權柄。自我中心是修路工行動的底層邏輯，這與社會文明開化程度、個人道德發展水平較低有關。于他來說，革命成功的收益最大，刺激最強，至于平等自由，那是次要的。所以初見德日發太太時他感到恐懼，革命時又把她當作崇拜的神靈、巴結的對象，因為德日發太太簡直是私欲的化身，她已被復仇占據，為了個人的憤怒，她不會讓一切阻礙得到善終，修路工這可憐的蛾子，以為烈烈山火是自己心中的光熱，于是當露茜看望達奈時他說這不關他的事，可一旦發覺這能討好德日發太太和革命時，他一定會告密。

于是我們總結出修路工的突出性格—忠誠和愚昧、情緒化的自我對立，它們還是第三性格（自我中心）的外在表現，導致人物形象的立體化程度不高，因為盡管每個特性都是突出的，讓它們獨立存在就有些困難了。

偏圓形自我對立人物的代表是卡屯。

卡屯的性格對立是墮落傾向與靈魂升華沖動之間的對立，它們歸根結底是死亡沖動的具現。卡屯的犧牲采用上文所說的顯揚現實性夸張，一方面過于拉低人物的處境，讓讀者感受到同情、憐惜和憤恨，與之后的無畏犧牲拯救自己對照，提升卡屯形象飛升的高度，另一方面打下這個人物夸張的基調，讓他以后的驚奇、至善、靈魂救贖的行動顯得合理。更重要的是，和修路工不同，卡屯清醒地認識到自己的本質、弱點和命運，并且如古希臘悲劇里的英雄一樣，向命定的結局反抗，用一腔孤勇加速死亡的到來。他放棄掙扎，直奔地獄和天堂之主題，是他對圓形化的放棄，但恰恰是完全自主的棄絕讓人物立體起來，是他在做選擇，而不僅是書中的環境和作者。修路工的命運由性格造成，卡屯的命運則由接受性格造成。最后，在起源性質死亡沖動的慫恿下，卡屯突破自我的樊籬，用全部的墮落成全一次高潔的犧牲。

通過對自我對立式人物的分析可以看到，除了兩個對立的突出性格外，他們往往都有一個或幾個隱藏著的本源性格支撐，那里是兩座山峰的連接處，它不一定突出，但絕不次要。

（二）表里嵌套形象

最有代表性的表里嵌套人物是勞瑞。為了突出他的表里差異，狄更斯先是讓人物的面孔隱藏在郵車、泥漿和衣帽之下，正當讀者焦灼地期待時，作者又用全書最長的一段外貌描寫驅散迷霧。

他規規矩矩地穿了一身褐色套服，衣服已經磨損得相當可觀，可是保管得還非常好。

懷表大聲嘀嗒作響，發出像牧師宣講教義一樣單調的聲音。

他套了一頂柔軟鬈曲有點古怪的亞麻色小假發，緊緊貼在頭上。

刻板、規矩、莊重、冷靜、認真、細致、克制一筆一畫地寫在人物的每一個細節上，但要命的是，大部分外觀如衣服、懷表、襪子、假發等得到狄更斯重點描繪并隱秘夸張的對象，都不是勞瑞肉體上的特點，都是外在的設計。為了打消讀者認為這是個“表里如一”的人，偉大的狄更斯緊接著就安排了一段相當簡單又絕對巧妙的情節—勞瑞先生接待了客戶的女兒露茜。面對復雜的情境，這個激動略有些慌張的老人在短短的交談中用了16次“業務”這個詞。“業務”是這個脆弱老人的堅硬外殼，每當自己的心為他人疼痛時，每當他無法判斷自己的行為會對別人造成多大或多小的影響時，他會提到“業務”讓自己和他人回避嚴峻的現實，因為他的內里是極端敏感、善良和略微笨拙的。

貫通表里使它們互不對立的是勞瑞的忠誠，“業務”不僅僅是偽裝自己的手段，他是真心忠誠并熱愛工作和責任，他數次自愿往來英法兩國還是為了銀行的利益。面對朋友更不用說，當他用友情而不是“業務”處理自己和馬奈特一家時，尤其是當露茜和達奈外出度假，馬奈特醫生舊病復發的嚴峻時刻，勞瑞的對策既保留外在的認真、細致、克制，又體現出內心的焦灼、擔憂和希望，但是用忠誠還不足以概括勞瑞的形象。重要的不是忠誠，而是勞瑞和狄更斯如何處理忠誠這個永恒命題，所以我們必須面對人物的表里嵌套形象，這種外表和內在性格間的隔閡才是重要的，隔閡導致空隙，空隙即空間，那里包容無數的審美可能性，是多面體的優勢。

三、塑造多面體人物的空間表征法及其他方法

除了上述人物所體現的展示行動（多面體人物常在習慣性行為和一次性行為間轉換）、描寫外貌、暗示專名等主流方法外，狄更斯還使用一些較獨特的手段，讓多面體人物的建構技巧和閱讀體驗與其他人物區別開來。

空間表征法，這種由龍迪勇提出的方法，定義是為使讀者得到明晰強烈的效果，作家借鑒繪畫、雕塑等形式的空間性特征，在言詞中壘砌和人物特征相關的特殊文本空間，讓人物和立體的空間聯結拓展自身維度，讓讀者迫切地產生空間藝術的印象和尋求對此效果用邏輯解釋的欲望，簡而言之，讓空間作為人物的延伸，作為隱喻和換喻性的手法表現人物。

與主流方式不同，多面體人物空間表征法的選擇性、舉隅特征較弱，豐富性和可變性較強，扁形人物或尖形人物由于單一性格過于強勢，導致其空間意象一成不變，多面體的空間不只著力用部分代表整體，和“拉斐爾的四個房間”一樣，空間表征的空間是有時間順序的，它的變化與人物發展歷程一致，直接聯系人物本身，力求和人物的所有特點相關聯，和角色一起構成一種兩位一體或互為替代的關系。突出性格往往被空間或空間意象中的不和諧因素、其他空間加以強調。比如在聚會的夜晚，屋內是有氣無力、渾渾噩噩的悶熱天氣，隨后屋外的暴雨帶著腳步聲和電閃雷鳴到來，它們共同外化卡屯的形象，通過他的語言表達出來：“我讓他們進入我的生活！”屋內是墮落自棄，難以忍受又無力改變的生活，所以卡屯期待未知、無秩序和冒險，只有那時他才能幫助他人，才有價值，為此，他可以舍去過去—何況過去并不美好。夜晚的街道起著一樣的作用，時間和地點的變化讓卡屯的街道呈現不一樣的特點，點出人物的變化。

馬奈特醫生的家和制鞋工具尤其是后者一定是伴隨在馬奈特和讀者對他的聯想中的。這兩個東西是過去、現在、未來，回憶、思想和夢的身體和魂靈，它們一邊保衛大夫，一邊成為他的噩夢，是危險世界的庇護所，藏匿陰暗的私密過往。家，所謂“外在空間”，起著調和折中和同化的作用，監獄和德日發安排的房間是陰暗逼仄的，它們一方面限制馬奈特大夫，扭曲他的性格，另一方面保護他免受產生希望后重獲絕望的折磨。英國的住宅用女兒的精心設計和溫馨照顧給大夫恢復的勇氣，起安全信號的作用。之后的法國公寓，那種雖想一切如常但難免透露焦急、恐懼的氛圍更是增強了馬奈特的自信心，和監獄相似的空間處境、不同的身份、女兒女婿對自己的需要，讓大夫終于敢于直視自己的苦難，開始和環境一樣緊張又熱烈地行動。跟情節統一的“外部空間”是人物的化身，倫理、社會基礎和總體效果，都會在這找到源頭和發展脈絡。我們還必須知道，這些既是刺激物，又是形象的反應物。

但只是“外部空間”還無法完全描繪大夫的多面性，于是“內部空間”出現了—鞋和制鞋工具。如果說扁形人物大都只有一個單一的“外部空間”，就像露茜要在每一個住處打上相同的記號—整齊有序，母性完足，它既是公共空間又是個人空間，對所有人都一樣充斥愛的呼喚；那么馬奈特大夫的制鞋工具就是他留給自己獨特個性和形象的純私人空間，在每一個看似屬于自己但公共能踏足的地方，他都要保留一個空間，自愿被整體孤立。這是大夫最深的秘密和最黑暗的考慮，這是在用死守過去抵抗生命的重量，自由的“外在空間”里，必要有一個最安全的囚籠，因為自己無罪，所以要用罪犯的身份抵消無端被剝奪的時間和生活。放棄現實，才能不被現實傷害。封閉—這是人格、價值、政治、文化沖突，也是多面體的空間沖突。

除了空間上的技巧，狄更斯還用數量可觀的扁形人物構造一個帶有濃厚哲學、社會學氛圍的范疇。在這些人物留給我們的相貌、動作、理念、概念、抽象化寓言中，多面體人物的復雜和自我能動性凸顯出來。

狄更斯還喜歡將群眾扁形化，比如《雙城記》里他們占領麻木和情緒化的兩極，多面體人物往往出在極端的中央，既不擁護特權階級，又不熱衷革命，寄希望于自我奮斗以求生路。

四、結語

多面體人物不僅和扁形、圓形人物有明顯的區別，而且和尖形人物相比，并不是人們像慣常認為的那樣含混不分，無論在性質和定義上，還是在建構和表現方法上，都有不可替代的理由。