從“誤解”到“隔膜”

周衛彬

蘇童曾稱羅望子是“小說敘事藝術狂熱的挖掘者”，我深以為然。但也正因如此，批評家們予其界定的先鋒文學、新鄉土小說、新城市寫作、新生代作家等等，都顯得似是而非。如果非要說，那只能是羅望子創造了獨一無二的羅望子式的小說樣態，正如新作《是否》，在一個并不大的敘事空間內，探尋一團亂麻生活中的人的存在價值，理性與荒誕的有度調節，審美效果、思想深度與飽滿故事的完美嵌入與均衡，構建多重焦點的敘事張力，這一切都打上了鮮明的羅望子式的寫作烙印。

有評論家說，“羅望子的世界觀是游移不定的”，恰恰如此，這使他在小說中積極建立某種獨立的價值觀念，甚至是某種偏見，以此對庸常所見，形成某種僭越，這不是單純為了敘事的需要，而是為了對習焉不察的日常重新進行檢測，更加清晰地認識人的生命與情感。在《是否》中，誤解是構成小說敘事的原始動力，譬如護士對謝紅塵一廂情愿的誤解，源于她對醫院某種司空見慣的現象的認定，她所理解的“小偷”便是謝紅塵的樣子，雖然他們的相遇以及誤解貌似偶然，但是羅望子在小說中加入了大量的心理細節。以此讓我們清晰地看到，謝紅塵的敏感其實與女護士對醫院所謂“小偷”的“偏見”，形成了某種平衡，相互造成了“誤解”的可能。由此一次偶然的相遇，變成了觸摸生活真相的荒誕時刻，所謂的成見與偏見，原本是一枚硬幣的兩面，不分彼此。

為了讓小說中的這種“偶然”具有某種總體性的意義，羅望子把小說人物拋入某種懸置狀態，由自知墜入想象，由想象進入現實，并互相印證、穿插，這考驗的并非僅僅是作家的想象力與掌控敘事技巧的能力，也在考驗作家處理日常經驗與日常情感的能力。如果說警察的到來，是為了與之前誤解形成某種對位，那么李字的冷漠以及謝紅塵與女友之間的關系，則讓我們看到生活的虛無，以及人與人之間無法接近的孤立與隔膜。謝紅塵“不敢相信，不愿相信，李字會因為這空穴來風中斷他們的友情”，然而，無論從遠的關系看（謝紅塵與李字的女友），還是從近的關系看（謝紅塵與李字以及異地的女友），皆是漂浮的、不安的，但他們又不簡單是為了眼前的利益、男人的尊嚴、女人的嫉妒等，而成為令人啼笑皆非的悲、喜劇角色。《是否》很好地做到了虛構性、隱喻性和寫實性的結合，在常人的觀念里，必須有某種直接的利害關系，才會造成矛盾，形成敘事的可能，正如謝紅塵一廂情愿認為李字不會離開他，因為他為了接濟李字，甚至掩蓋了自己已有女友的真相，但就像真實的生活是無法猜測的，因而存在各種可能性那樣，小說反過來借謝紅塵內心的揣測與掙扎，又回到了生活的本原。

從“誤解”到“隔膜”，是小說潛在的邏輯之一，雖然謝紅塵他們未必理解，正如眾多生而不知生之意義者，人生只不過是活著而已，因此小說中的各種關系也自帶了某種具象的性質，具有人生來如此的意味，因為即便在最親密的情感（如母子之情、男女之愛）方面，依然不能真正實現心靈的溝通，或可說，小說中的每個人，都處于希冀保持生活的熱情而又始終疏離的中間狀態，唯此，小說中那些大量的心理細節，才因為妥帖的真切之感而具有考察人物“存在”之價值。

不論是何種情緒，重要的是小說如何傳達這種真實的心境，而不是隨意涂改任何在敘事輻射范圍之內的事物及其意義——因為至少它必須是可靠的。羅望子選擇了“性”，某種差相仿佛又大異其趣的介質。《是否》中的“性”其實是一種鮮明的視角，一種貌似無智的視角，卻將個人的精神困境與無邊的現實糅合在一起，形成一種對內心風景的微觀審視。這種審視首先是從幽暗病房的一場春夢開始的，醒來后的謝紅塵并未去鹽城會女友，以呼應這種欲望，而是不斷延置。此時的延置，并非僅僅因為李字生病而擱淺，而是謝紅塵本身對生活的悲觀放任和對情感的猶疑。即便原本隱私化的性，可以成為朋友之間交流的話題，但這并非因為所謂的友情，而是李字需要謝紅塵的接濟，也愿意在滿足好友的窺私欲中，體會到某種古怪的優越感。當二人關系產生隔閡，謝紅塵與女友之間的性又成為情感不穩定的寄寓之物。“謝紅塵意識到，性愛的和諧度，在兩人的關系中果然至關重要。難怪膽怯的李字在這方面，倒是上下探索，孜孜以求。”這樣的結論其實反過來加深了謝紅塵對情感的悲觀認識，性成為與自我決裂，與生活媾和的過程，那既是一種自我精神的放逐，也是一種對現實理解的強制反應。

除此之外，我們還會注意到小說中寫到的“性”，也具有某種疏離性質，在謝紅塵和李字決定去干所謂的“正事”之前的那場春夢中，謝紅塵夢到了李字的女友，“她不吭聲，謝紅塵也不吭聲，這是一場無聲的博弈”。這里的“博弈”一方面是對之前誤解的較量，另一方面也意味著欲望遭遇現實時的矛盾、退縮，性并不能成為那把打開人與人之間關系的鑰匙，即便它看上去是最親密的。小說中性的幾次鏡像般的嫁接，實際上也是一種對現實焦慮之下人的無所適從的巧妙轉換，精神的尋找轉化為性的不倫與荒誕。

應該說，在這篇小說中，羅望子極為精準地平衡了現實與荒誕的關系，從而在另一個層面，讓我們看到小說所謂的真實，是我們正在面對和必須面對的東西，這樣的東西可能是自相矛盾的，卻又是合理的。《是否》在一種極為平淡的敘事中，將人物的種種道德境遇、價值判斷和情感訴求形成一個既封閉又放大的圓，使得平淡與荒誕成為一個不可分割的整體，而小說的難度也在于此——如何使不可能成為可能。從敘事的豐富性上看，《是否》具有強烈的平衡與精確感，我們可以感到某種明確的信號，現實生活的風平浪靜，在小說中其實是波濤洶涌的，譬如李字與女友交往中，“她讓我們少來往，多干干正事兒”，這是輕描淡寫的一句話，然而“正事”卻大有深意，后來他們的所作所為，恰恰是對“正事”的反抗，是漫無目的地消解“正事”的意義，他們“撿狗屎”的行為，完全區別于清潔工的行為，某種程度上，謝紅塵與李字的行為可以看作巴塔耶所謂的“內在經驗”的轉化，某種“非知”的“心醉神迷”的狀態，而女保潔只是屈從于這本來的生存狀態。當我們意識到“撿狗屎”作為無用之目的，才明白謝紅塵將母親的援助轉化為對李字的救濟，乃是某種本能的反抗，如果真誠地活著即是一種善，假如這種“善”是存在的，那么謝紅塵的“善”是某種應許的真實，就像他的“春夢”那般真實，不完全是色情的，而是與生活無聲的博弈。

文學是另一種形式的世界，在小說中，有時候可靠的“世界”往往是由荒誕來構成的，或可說，小說前半部分的鋪敘，其實是為了把敘事逼入一個既瓦解可靠又在建立敘事真誠度的圈套中，一個被人誤作小偷的人，如何一步步走向“撿狗屎”這件所謂的“正經事”，這是小說的“現實”，即如何在常人所謂的現實中松動某顆螺絲，而讓真相從中逃逸。我們固然會對謝紅塵與李字興致勃勃地去“撿狗屎”這件事產生某種錯愕。但是，小說的敘述如此平靜，兩個百無聊賴的人，在黃昏時分，他們比賽似的在小區里尋找狗的穢物，此時，小說加重了細節描寫，包括物業與清潔工的反應，甚至穢物的體積重量，一切予人某種真切的骯臟感，這是文學的表面，卻也是被我們習焉不察的“世界的背面”。在這個幽暗地帶，謝紅塵與李字的興致，乃是對現實生活的失望，恰似燭燼之余溫，讓人感到冷寂，他們用笑聲掩飾內心的嗚咽，“只有這樣，才能洗脫另有所圖的嫌疑：他們不是小偷，他們熱愛生活”。

平靜而克制，荒誕而真誠，我們似乎看到小說的敘事動力，與人物性格及命運邏輯，在同一股軌道上演進。虛構由此成為尋找以及生成意義的重要方式，比如，當謝紅塵與李字在“撿狗屎”過程中，作家有意加入一些看似無關緊要的小細節，仿佛是“余緒”，卻是小說“表情”豐富之所在。因此，當最后“撿狗屎”的行為進入“朋友圈”乃至“政府部門的微信公號”，一方面進一步加深了對“正事”的反諷，另一方面也讓小說豐富的表情有了一個更為清晰的現實指向，對社會榮譽感和生活虛無感的解構。這既是小說對現實的截取，也是一種打破，因為這種行為既不是“作秀”也不是“肉麻”，只有他們自己知道這無聊當作有趣背后的目的。這些地方使我們看不到（或者說掩蓋）了作者當初創造人物的某種概念化的痕跡，沒有讓所謂的現實僭越小說的格調，它讓小說像一條船平穩地穿行于約翰·伯格所謂的時間的表演術構成的場域中。

無論“是”或“否”，這都是人在現實生活中的真實面相，就像謝紅塵略顯“出世”的一廂情愿與李字世俗的城府，讓我們看到人與人之間的關系，可以虛偽至此而又無比真實，李字需要謝紅塵這樣的朋友作為某種附庸，亦可棄之如敝屣。當然，這篇小說并不僅止于揭示一段虛偽的友誼，而是復原某種真實的精神生活，不是臆測的他人的生活，更不是抽象的觀念征服，而是通過小說容器的精致調配去打開它，而這個打開的過程，是小說的使命所在。

責任編輯 夏群