水漲水落七月天

楊四海

1

熹微的晨光驅(qū)散了昨夜最后一抹黑暗，七月的焦慮仍然在濕漉漉的空氣中發(fā)酵。“到處都在下雨，到處都在下雨”，在去往城南眺望長江漲水的路上，我聽見有人自言自語地念叨這句話，下意識地將手中那把打開的傘斜向身后，抬頭望了望正下著雨的天空。那原本噼里啪啦地落在雨傘的雨點(diǎn)，便急遽地打在我的頭上，臉上，身上。

也有落在額頭上的那幾滴雨，在我仰面黑云翻墨的天空、嘴唇微微張開的那一刻，先后爬過我的臉龐，倏地穿過牙齒間的縫隙，滾落到了我的嘴里。

并非是食物的那幾滴雨，被我咽下，雖說是無色無味，不會刺激我的味蕾，卻與“到處都在下雨，到處都在下雨”這句話糾結(jié)在一起。因而，那幾滴爬過我面孔的雨水，由于吸附了肌膚上的鹽分，在我感覺中，咂摸起來，其中的滋味有點(diǎn)咸，而且有著焦灼不安的成分，它們加劇了我對汛期洪水逼近這個城市的擔(dān)憂，也讓我想起22年前，豎立在A城第27閘口前的那塊防汛責(zé)任牌。

那塊75×60厘米藍(lán)底白字的牌子，是經(jīng)我手訂做的，它上面只有幾行字，分別印有“責(zé)任地段”“責(zé)任單位”“行政負(fù)責(zé)人”與“聯(lián)絡(luò)人”，我的姓名與電話號碼就寫在“聯(lián)絡(luò)人”的右邊。

在我那個單位，抑或別的單位，誰都知道，這寫在牌子上的“聯(lián)絡(luò)人”，看似是上傳下達(dá)者，實(shí)質(zhì)上卻是防汛任務(wù)具體實(shí)施者，只要是與防汛有關(guān)的人和事，“聯(lián)絡(luò)人”都得事無巨細(xì)地去落實(shí)。因此，每每東城區(qū)防汛指揮部任務(wù)下達(dá)后，我都感到了被委以“聯(lián)絡(luò)人”的那個我，必須承受“聯(lián)絡(luò)人”的重負(fù)。其實(shí)，在那幾十個日日夜夜里，每遇大風(fēng)大雨或暴雨來臨、長江水位上漲，那些堆積或置放在閘門前不會思想的黃土、麻袋、石灰、擋浪板——在我眼里，也與我們這些會思想的城市守護(hù)者一樣，也感到了前所未有的重壓。

2

不會因漲水而承受任何壓力的，是那群結(jié)伴飛來的野鴨子。它們旁若無人地在雨中“嘎嘎嘎”地大喊大叫著，絲毫不見人類的那種憂慮，歡快地游動在碼頭躉船周圍的水面上。在我的印象中，除非那日是電閃雷鳴天氣，否則，再大的雨，也不能阻止它們的覓食。這些綠頭野鴨平時原本棲息于城外幾十里遠(yuǎn)處的菜子湖或嬉子湖濕地，那里的水生植物與小魚小蝦遠(yuǎn)比別處豐盛，它們?yōu)槭裁床辉谀莾阂捠常艿竭@片渾濁的水域做什么？

這自然是22年前的一個疑問。

但它在我回望1998年的時候，又一次在耳邊響起。汛期的雷聲、雨聲、水聲，風(fēng)吹樹木與蘆葦?shù)穆曇簦跐q水的時候格外響亮，將我的那個疑問澆得透濕，又掃落在湍急的江水中，然后再被打著轉(zhuǎn)的漩渦吞沒不見。

記憶真是一個了不起的東西，在記憶的黑板上，它不斷地被我擦干凈，又不斷地被我重新寫上。這會兒，我在想，剛才爬過我臉龐的那幾滴雨，實(shí)際上，并不是第一次滾落到我的嘴里。還記得，1998年的夏日與秋天，由于長江高水位持續(xù)運(yùn)行，自6月29日起到9月25日，我在城區(qū)防洪墻27號閘口前，在以整編建制入列防汛突擊隊(duì)所在的絞錨9號船艇甲板上，也曾一次又一次心神恍惚地抬頭看天——那從天而降的雨點(diǎn)，又何止一次爬過我那張疲憊且憔悴的臉，然后穿過牙齒間縫隙，滾落到了我的嘴里？

在我的思緒里，22年前那落在甲板或大地上的雨，與落在今年七月里的雨，沒有什么不同，它們都因我要去仰望烏云翻滾的天空，雨水滾落到我嘴里，被我咽下過，而有了同樣的屬性。在我此時此刻的視野中，今年的雨與那年的雨，已經(jīng)相遇并交織在一起，猶如水天之間那霧氣彌漫中的物象，在進(jìn)入我肉身、融入我心靈的那一刻，即把時間的兩端連接在一起，即可以成為我視覺中的具體景象，即是我今夜憶念的一部分了。只要我愿意，即使此彼兩個時空中的雨，并非依賴于我的存在而存在著，我也能從時間的行跡中找到它們，并在那看似虛無飄渺的想象中，去描述那些雨點(diǎn)的形狀（圓形，或橢圓形，碩大，或細(xì)微如霧滴），顏色（無色，或幾乎透明），聲音（或噼里啪啦、或嘩啦啦、或滴滴答答），滋味（如果吸附了肌膚上的鹽分，就有了淺淺的咸味與焦灼不安的成分）。

3

今年汛期的雨水過于密集，一場接著一場下個不停。此刻，我要說的，是今年七月的那兩場雨。那兩場大雨，間隔時間只有半個白天。那天早上，雨后的日頭剛剛在云縫中露臉，忽地一陣東北風(fēng)吹來，又將大片烏黑的云，刮到了城市的頭頂上。風(fēng)過去了，烏黑的云，卻懸在城市上空不動，像是處心積慮等待著某個時刻來到，將又一場大暴雨鋪天蓋地澆在大地上。

其時，我就走在兩場大雨的那個空當(dāng)中。

自A城長江水位站對面的那條沿江東路，登上人頭攢動的防洪墻。真沒想到，競有這么多憂心忡忡的人，來看正在漲水的長江！記得前幾天，我還能從任何一個防洪墻閘口走到江堤上，去看那吐著灰白色泡沫的水沫線，一次次地涌向城市蜿蜒的岸線。然而，就在昨天，長江水位11點(diǎn)鐘的時候，還是16.07米。九個小時后的20點(diǎn)整，已漲到16.38米，距離警戒水位16.70米，只有32厘米。其時我感覺到，那天地間城市的呼吸，也似乎充滿了緊張的氣氛，晚上九點(diǎn)鐘，長江海事局將氣象安全預(yù)警提升到紅色（一級）。

大風(fēng)在第二場暴雨中忽然轉(zhuǎn)向。那天下午的江水因此躁動不安，撲向岸邊的涌浪，將避風(fēng)于碼頭船艇的纜繩，扯得“嘎吱嘎吱”地響。汛期里的七月，天氣再悶熱，人們也不喜歡南岸刮過來的風(fēng)。因?yàn)槌ＷR告訴他們：南風(fēng)掠過江面刮向北岸的時候，那天的江水多在上漲，居于A城的居民自然會懸心吊膽……

轉(zhuǎn)眼已是7月8日，A城長江水位到了16.94米，一夜之間已超過警戒線。防汛指揮部啟動了汛期Ⅲ級應(yīng)急響應(yīng)，江邊外灘公園封閉、一些道路實(shí)施交通管制、防洪墻閘口已經(jīng)放下沉重的阻水閘板，萬千人馬陸續(xù)奔赴長江安廣（安慶至廣濟(jì)圩）大堤、同馬大堤，和險(xiǎn)情有可能發(fā)生的長江支流與湖泊圩堤。而A城眺望漲水的那些人，已走不到江水淹沒的江灘上，只能登上橫亙在沿江路上的防洪墻，去看那渾濁的江水，在防洪墻下涌來涌往;去看那拍岸的浪頭，擊打著城市緊繃的心弦。

4

那條游泳的蛇，不知是什么時候游到了防洪墻下。它有一米半長，黑色與灰色環(huán)形相間的花紋，是它身體的暗淡色調(diào)，因而并不像色彩鮮艷的同類那樣耀眼。這會兒，它在兩個女人“蛇、蛇、蛇”的呼喊聲中，顯出了慌張。那驚叫聲來自防洪墻上擠在欄桿旁看水的那些人。這群人當(dāng)中自然也包括我，不然我怎么會看見那條蛇，又聽見那兩個女人的尖叫聲？這條游泳的蛇，顯然是隨著過境的洪峰飄泊到這里的，它原本已經(jīng)游到了墻下那堆柴草旁。看樣子，是想在那兒停留一下，攢足了氣力再去逃生。但來自防洪墻上那陣猶如唿哨的尖叫聲，使沒有四肢的它，驚慌地只能再次左右擺動著已是疲倦的身體，將身邊的水奮力地推向后面，才能艱難地逃離這柴草堆。

人群中那位胸口前別著枚“首都師范大學(xué)”校徽的大男孩在感嘆：唉，這條蛇，或任何一條蛇，水中游泳的時候，身體的形狀都是一個S。這和英文單詞的“蛇”“Snake”，和“游泳”“Swimming”打頭的那個字母“S”，是多么的相像？這回我多看了大男孩兩眼，才注意到他那件白襯衫袖子上套了個志愿者袖章。我問他，你也在閘口值班？他說，疫情期間在家閑著時間太長了，覺得無聊就報(bào)了個名，昨天我值下半夜班，今天上午八點(diǎn)交班后，看一會兒江水就準(zhǔn)備回家了。

我對大男孩瞬間充滿好感，不僅是他胳膊上的志愿者袖章，還是他將英文單詞“Snake”與“Swimming”，與蛇逃離時的身體形狀，能夠異想天開地聯(lián)系起來。即便這算不上是他的一個發(fā)現(xiàn)。然而，此刻我想到的卻是漢字“蛇”的象形，“蛇”——在古老的甲骨文中，無論是單線字還是雙鉤字，既是蟲蛇之形，又是行進(jìn)中的“S”之狀。

這或是一種神秘的巧合。在我的眼里，這樣的巧合，又抑或是具象它們之后的一個隱喻。“蛇”，一種身體有鱗無爪、圓而細(xì)長、蜿蜒前行的動物，在制造這個英文詞與象形文字的人那里，“S”既是它陸地上獵物行進(jìn)時的體相，也是它如何在水中生存或逃離災(zāi)難的方法。

那條“Swimming snake”（游泳的蛇），在人們屏聲息氣的注目中，吃力地游走了。我卻有些失落，又有點(diǎn)恍若。

那些螞蟻或許比蛇類先知先覺。六月里，雨情與汛情的泛濫還未見端倪，在金家閘東去幾百米的那片江灘上，我就看見過成群結(jié)隊(duì)的螞蟻，像是獲得了神的旨意，預(yù)感到大洪水將于七月來臨，將藏在低處蟻巢中的那些家當(dāng)與食物，搬向相隔十幾米遠(yuǎn)高處新筑起幾個蟻巢里。那天下午，那么多的黑螞蟻，密密麻麻地奔跑在搬家的路上，它們看花了我的眼，沒有人能夠數(shù)得清有多少只。能夠數(shù)得清的是，黑螞蟻的隊(duì)伍一共有六支。讓我疑惑并稀奇不已的是，這六支螞蟻隊(duì)伍中，由舊巢走向新巢的是三支;另外三支隊(duì)伍，則是由新巢返回舊巢。這些往返舊巢與新巢的螞蟻隊(duì)伍，不僅行進(jìn)秩序井然，而且紀(jì)律嚴(yán)明，它們的集結(jié)行為很像我們?nèi)祟悺Ｗ鳛榧w活動中的個體，或許我們與它們的區(qū)別，除了動物共同具有的本能，人類的我們，為了生存，是有意識地去做著某件事情。

在這之后的日子里，我讀到過自媒體滯后十多天的一篇報(bào)道。7月4日那天，鄱陽湖中那條被游人譽(yù)為最美的吳城水上公路，因連降暴雨被洪水淹沒，在公路旁那個小小的亭子間，竟有七八十只老鼠在那里避難。這讓我十分驚詫，為了核實(shí)這個報(bào)道真實(shí)性，我還無意中搜索到署名“身邊拍客”那段只有38秒的視頻。

在那段38秒的視頻中，我不僅看到了避難于亭內(nèi)的老鼠，還又一次看到了另一條蛇。那條無處可逃的蛇，它將自己柔軟的身體，緊緊盤繞在水上公路一側(cè)的欄柱上，等待著洪水退去那一天。

岸地上生活的螞蟻與蛇，不比會鳧水的那些野鴨子，也不比會飛翔的鳥類與昆蟲，它們在災(zāi)難來臨之前，或?yàn)?zāi)難發(fā)生的時候，“避險(xiǎn)”與“逃生”——是它們能夠活在這個世界上的同義詞。

5

或許能夠以強(qiáng)制性手段動員并聚集力量，主動阻擊災(zāi)難的只有我們?nèi)祟悺Ｔ跁r間的長河中，那些動物與人類一樣，雖然都必須面對災(zāi)難，但它們在災(zāi)難發(fā)生時，所選擇的只能是自生自滅的逃生。如果它們能在災(zāi)難中活下來，那么它們與我們都應(yīng)該是幸存者。

這些天，我在各種現(xiàn)成的詞匯里徜徉，期待著適當(dāng)?shù)脑~語走進(jìn)句子后，能夠一句一句地去敘述我對七月的所見所聞、所想所思，但苦于窗外的雨聲不斷，自己的思緒常常會被打斷，常常會陷落在江水的漩渦中，而難以浮出水面，將我潛入水底的苦思冥想浮現(xiàn)在你的面前。好在這7月里，我已經(jīng)記下了那些天的長江A城站水位，我覺得它們雖是數(shù)字，也可以支持我繼續(xù)走在雨聲不斷的7月里：

7月9日，漲水17.08米。

7月10日，漲水17.50米。

7月11日，漲水17.96米。

7月12日，漲水18.16米。

7月13日，漲水18.43米。

18.43米，是有史以來A城記載的第三高水位。

18.43米——這個以吳淞口海平面為零點(diǎn)的海拔高度的水位，足以讓這座城市管理者與居民的心跳再次加快、肌肉再次繃緊，因?yàn)樗cA城1998年最高水位18.50米，僅相差7厘米。18.50與18.43，于我而言，是一個沉重且有點(diǎn)悲涼的數(shù)字，這兩個幾乎平行的水位，默然相望中間的那個7厘米，讓我再次回到了回不去的22年前。還記得1999年冬天，我在《一九九八年的夏日與秋天》那篇散文中，寫下過這樣的兩個段落：

8月2日早晨，我的整個視野是跌宕起伏的赭黃色，那是挾帶著上游泥土的江水顏色。我們的19號閘口（原編號為19，即現(xiàn)編27號閘口）的水位平面在第10層閘板處激蕩——這是一個歷史高度，這個高度意味著我們城市受到了吳淞高程18.50米洪水的威脅。自昨夜11：30接班后，我就緘默地坐在比這一高度還高的閘板上，盼望著太陽跳出8月2日早晨的江面。天亮了，我從陽光洇染的橘紅色江面上看到了青色的蛙、斑斕的蛇，隨波逐流地在逃生;也有三兩條蛇驚慌地躥入閘板的槽縫里。我還望見那湍急隆起的涌浪上，向下游漂去的樹段，稻草垛，鄉(xiāng)村那碩大且又方正的禾戽桶……

多少年后，我不知道與我一起值守閘口的這些人，還能不能記住這個刻骨銘心的早晨，但我一定會記住的。因?yàn)樵?998年8月2日8：15，我的目光曾與一頂迷彩軍帽相遇。那頂飄蕩在江面上的軍帽，其迷彩顏色使之幾乎隱沒于江水中，但我從帽徽閃閃爍爍的光芒上，辨認(rèn)出那是一頂軍帽……

當(dāng)我復(fù)述這兩段文字時，竟從當(dāng)年那沉重且有點(diǎn)悲涼的文字中，感覺到了溫暖。這種溫暖自然是現(xiàn)在時的，其滋味復(fù)雜得難以言喻，它讓我聞到22年前飄蕩在沿江路上的江水腥氣、看見路邊的樹木在風(fēng)中搖曳，甚至聽到那一年那一月的那一天深夜，我們的哈欠聲，一次次地被防洪墻反彈了回來。

還是不要忙著去回憶22年前的事情吧，我對自己說。更何況這回憶，是由現(xiàn)實(shí)中的雷聲、雨聲、風(fēng)聲、江水拍擊岸線的聲音引起的。

況且，這現(xiàn)實(shí)中的回憶，即使所敘之事時隔不久，我也總是顛三倒四。這不，剛才只想到了7月13日的最高水位，將前一天A城所發(fā)生的驚心動魄一幕險(xiǎn)些遺漏。7月12日，A城水位較昨日又上漲了20厘米。20厘米的漲水，或落水，對于亞細(xì)亞最長的河流——長江，是一個什么樣概念？我想，不在這個城市生活的人，是很難體會到的。即使你知道壓強(qiáng)的計(jì)算公式是P=F/S、知道“物體所受壓力的大小與受力面積之比就是壓強(qiáng)”這個定義，也沒有人能精確地計(jì)算出這上漲的20厘米江水，對A城的江堤是多大的壓力？對A城管理者與居民又是多大的威脅？

7月12日雖已過去數(shù)日，但往回想，長江干堤（發(fā)電廠附近）出現(xiàn)的那處管涌險(xiǎn)情還是讓人后怕。我們A城居民，真的應(yīng)該感謝那位65歲的吳玉傳，那天早上如果不是他提前來到江堤上，拿上水桶，然后步下江堤，去百米遠(yuǎn)的大電廠后門接自來水，好為八點(diǎn)鐘接班的人都有杯開水泡茶喝的話，那可怕的管涌險(xiǎn)情將有可能是另一種結(jié)果。

6

7月12日的“結(jié)果”，之所以不是另一種“結(jié)果”——后果，是因?yàn)槔蠀窃谀莻€早晨，偶然間察覺到電廠后門圍墻那條水溝里的水，不僅流速快了不少，流量要比往常大了許多，而且渾濁得如江水一般。他驚恐地意識到，這是可怕的管涌出現(xiàn)了！丟下接水的桶，便急慌慌地叫上同班陳仔平，沿著水溝流水方向，在雜草間泥濘的路上尋找了一百多米，終于發(fā)現(xiàn)了管涌滲水點(diǎn)。

那個早晨，天空烏云密布，沒有風(fēng)，又悶又熱。老吳的電話打給他所在的西湖社區(qū)后，社區(qū)再向它的上級濱江街道辦事處報(bào)告。做過單位專職安全員的我，理解這是必須遵守的險(xiǎn)情報(bào)告程序。險(xiǎn)情雖然還在逐級上報(bào)，其過程也就是那么一小會兒時間，當(dāng)街道辦與社區(qū)的負(fù)責(zé)人趕到現(xiàn)場時，管涌處原先汩汩細(xì)流似的滲水，已是拔地而起十多厘米高程的水柱狀。滲進(jìn)泥土深處的江水，由于承受不了來自堤外江水巨大的壓力，急速穿過土體的孔隙，猶如水泵打出來的泥漿水，涌水的口徑越來越大，很快在地面上形成一個環(huán)形泥漿水坑……

市作協(xié)的姚嵐她們采訪過這次搶險(xiǎn)。她說，那天早晨，市、區(qū)兩級防指以最短時間組織并調(diào)動了400名搶險(xiǎn)人員、40多輛重型機(jī)械參與搶險(xiǎn)，后來還有一支武警搶險(xiǎn)隊(duì)伍趕來支援。大家一直忙到深夜，這起被水利專家認(rèn)定是重大的管涌險(xiǎn)情，才算得到了排除。

后來，我讀到過作協(xié)公眾號的那篇采訪。其文字中有一張插圖，是手機(jī)拍下的區(qū)防汛指揮部的一份文件，簡明扼要地通報(bào)了險(xiǎn)情排除經(jīng)過與處置結(jié)果、表彰了吳玉傳和陳仔平，并物質(zhì)獎勵了他倆。我注意到這份沒有編號的紅頭文件下發(fā)日期，是7月13日。也就是說，險(xiǎn)情排除的翌日，在A城水位最高那天，吳玉傳和陳仔平就獲得了表彰和獎勵。

我覺得，在人們奮力抵抗災(zāi)難或險(xiǎn)情的時候，通報(bào)表彰與物質(zhì)獎勵這樣的人、這樣的事，是一件多么重要的事情，它是輔助決策機(jī)構(gòu)剛性權(quán)力的一種手段，體現(xiàn)了主體意志雙向互動的意愿。

在7月時間序列中，誰也不會否認(rèn)這次管涌險(xiǎn)情的解除，是眾多力量集結(jié)與合力的結(jié)果。但因果律告訴我們——果由因生，倘若沒有老吳那個“看見”的因，哪有這個結(jié)果。

即便那是老吳一個無意間的察覺而改變了的結(jié)果。

在漢語的詞典中，“結(jié)果”的釋義，從來就不等同于“后果”。

因而我還是要再一次重復(fù)那句話：我們A城的人們，真的應(yīng)該感謝老吳。這既是我們的良心所在，也是我認(rèn)知人間煙火事情的邏輯。

7

兩片樹葉從窗外飄到了書桌上，它的形狀多么像兩把小扇子。我有些詫異，這是銀杏樹上的葉子，它金黃的顏色只在秋末初冬的季節(jié)顯現(xiàn)。現(xiàn)在是7月，青青的樹葉，怎么會舍得離開銀杏樹的枝條，飄到我面前？我將那兩片銀杏樹葉拿在兩只手上，輕輕地一捻，向外翻轉(zhuǎn)了個90度，這兩片銀杏樹葉，竟像極了人的耳朵。

兩片銀杏樹葉拿在手上，凝神注視，在我覺得它像什么的時候，它就更像什么了。這自然是一種比喻，但把兩片銀杏樹葉看成耳朵的這種比喻，讓我恍惚覺得，這兩片銀杏樹葉，也是能聽見雨聲的。是的，7月將至中旬，可是“到處都在下雨，到處都在下雨”這句話，還在人們嘴中念叨著，還在雨聲中焦急地回蕩著，想必是這飄然而來的耳朵，也和你和我和他一樣，黯然地聽見了雨的聲音。

7月里，南方洪水肆虐的消息，在微信朋友圈飛來飛去。我看見過攝影師用無人機(jī)拍下的那些照片：A城境內(nèi)從市郊到各縣（市）的河流、湖泊、水庫中的水，幾乎與堤壩平行。那些平時看上去讓人放心的堤堰，雖然已被打下的木樁、壘起的沙包、運(yùn)來的土石加高、加寬、加固，但在滔滔而來的洪水與內(nèi)澇的雨水成河面前，還是讓人心里不踏實(shí)，甚或讓人揪心得要命。

7月的報(bào)道是顫栗的，我從中讀到了新聞人的憂心如焚，還有他們的良心與淚水。皖河、潛水、大沙河、二郎河、掛車河、孔城河、長河，華陽湖、武昌湖、菜子湖、嬉子湖——這些大大小小的河流與湖泊，大都超過警戒水位，甚或超過了保證水位。不少地方已經(jīng)按照防汛指揮部的緊急命令，在動員人們撤離即將淹沒的家園。

那片江中孤島新洲鄉(xiāng)，距離A城只有17公里。7月里，是我時時想起的地方。三十年前我參加文聯(lián)舉辦的小說講習(xí)班，在那里住過一個月。其實(shí)我們那個單位的航道船，為了測量航道水深，也經(jīng)常在新洲鄉(xiāng)岸線下那片水域中巡航。如今——也就是7月15日，新洲鄉(xiāng)險(xiǎn)情一再發(fā)生，洪水終究漫過永樂圩水位警戒線，洲上的居民在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、志愿者和前來抗洪的陸軍71集團(tuán)軍戰(zhàn)士的督促與帶領(lǐng)下，一個也不留的全部撤離了他們的故鄉(xiāng)。

有件事我想在這里說一下。如果不說出來，我心口堵得慌。那天我去海口鎮(zhèn)培文村探望妻子親戚的路途中，在東江圩堤上，曾與一條氣喘吁吁奔跑的大黃狗相遇。那只黃狗看見我后，奇怪地停下了奔跑，待我走近它時，它迎了上來，在我面前熱情地?fù)u著蓬松的尾巴，好像認(rèn)識我，甚至知道我來這里，是為了探望哪戶人家的親戚。

東江圩堤上，也許從來沒有出現(xiàn)過這么多的人。他們大都是當(dāng)?shù)氐母刹咳罕姟⑶皝韰⒓臃姥吹闹驹刚摺?1集團(tuán)軍某旅官兵。我四處張望，沒有看到我熟悉的面孔。我困惑地望著那只大黃狗，在想：難道這只狗真的認(rèn)識我？也許它是認(rèn)得我的，可是我已經(jīng)兩年沒來過海口鎮(zhèn)了、三年沒去過培文村了，如果這只黃狗是培文村哪個人家的，我怎么沒有一點(diǎn)記憶？

也許忘記是人的本性，而狗的記憶力要比人強(qiáng)。在東江圩堤上，一只還記得我的狗與我相遇這件事，讓我有了說不出來的那種慚愧。

8

江水前兩天終于開始緩慢地回落。但A市境內(nèi)縱橫于縣（市）鄉(xiāng)野大地上的河流與湖泊，水位仍然居高不下。有些河流與湖泊的水忍耐不住寂寞，已不甘心蹲伏在自己的河床或湖床上，它們漫出或潰破了堤堰，丟了魂似的奔跑在村莊的道路和青色的田野上。

那田野的青色，是樹木，是青草，是蘆葦，是高粱，是玉米，也是7月里生機(jī)勃勃向上生長的稻禾。它們在南風(fēng)中剛剛拔棵，尚未抽穗、揚(yáng)花、灌漿，孕育出雪白的籽粒，就被洪水淹沒。如果你未曾有過置身于農(nóng)村的經(jīng)歷，一次又一次地眺望過那7月的鄉(xiāng)村田野，你又怎能覺察到，并述說出你心中的疼痛？

在A城，那陷落于澤國里的青磚灰瓦、麻石鋪地的孔城老街與桐梓村，常常在我眼前浮現(xiàn)。浮現(xiàn)，肯定是一個動詞，它搖晃著孔城老街與桐梓村路面上洪水的亮光，也搖晃出了我們這些人心中的漣漪。我們期待的是：囂張的洪水，你不再囂張，能夠很快地退回到三八河和孔城河中去。

水漲水落的7月里，我相信A城很多寫作者，都將目光聚焦于桐城孔城鎮(zhèn)桐梓村過。被人們稱之為孔城鎮(zhèn)的“戰(zhàn)地記者”吳春富，自抗洪一線孔城鎮(zhèn)發(fā)往朋友圈的報(bào)道與照片，每一條都是那么讓人觸目驚心，每一張都是那么讓人觸景生情。還記得2018年11月10日那天上午，我與蒼耳、堡冬、烈毅、明潤、慧冰、沙馬、孔豐等人相約而至桐梓村，與熱情等待我們到來的孔城鎮(zhèn)干部，共同為A市首個文藝評論家協(xié)會村級創(chuàng)作基地揭牌。這之后的一年多時間里，我們曾多次去往桐梓村，為那里的農(nóng)家書屋捐獻(xiàn)圖書，為那里的黃梅戲迷教唱送藝，并協(xié)助桐梓村籌辦2020年農(nóng)民春晚……

這篇文字寫到這兒時，防洪墻外的江水與A城境內(nèi)河流、湖泊的水，還在緩慢地回落。7月17日A城水位是18.07米，7月26日回落到17.63米。我的思緒，也隨著7月的水漲水落，在跌宕不已。我思忖著，如果不是庚子年的疫情，未能如約前去參加桐梓村臘月舉辦的農(nóng)民春晚，我們的郭霄珍——這位87版電視劇《紅樓夢》中史湘云的扮演者，一定會將她與村民合作的那出黃梅戲“鬧花燈”，載歌載舞地呈現(xiàn)在鄉(xiāng)村大戲臺上，并能贏得桐梓村鄉(xiāng)親們的眾聲喝彩。這并非是我的主觀推測。上次她以安慶師大音樂學(xué)院教師身份，為桐梓村戲迷教唱黃梅戲的時候，我就感受過。她兩個半小時與戲迷互動式的講課結(jié)束后，找我們合影的人只是幾位村鎮(zhèn)干部。找她合影留念的男女老少，人是那么得多，一個接著一個。

這多少讓我等感到高興的同時，又有些意外。沒想到桐梓村的鄉(xiāng)親們，是這么喜歡這位黃梅戲演員。見過大世面的她，無意間瞥見站在人群外圍的我們時，她那張笑吟吟的臉上，竟也有了一閃而過的尷尬。后來，她瞇著眼看著我們說，不好意思，真是不好意思，講課都結(jié)束這么久了，還要你們等在這里看我再一次表演。有人樂呵呵地對她說，怎么會哩，桐梓村鄉(xiāng)親們這么看重你，我們高興看你表演還來不及哩，誰叫你是郭霄珍，誰叫你是角兒呢。

9

此刻，角兒郭霄珍和我們都穿上了橙色救生衣，正端坐在那搖搖晃晃的腰盆舷邊上。我是記得這個“此刻”具體時間的。這個“此刻”是7月27日上午9：15分。我們自A城出發(fā)，帶著評協(xié)會員賑災(zāi)捐款抵達(dá)了桐梓村。那日也是下雨天，雨中送去的11000元捐款，對于桐梓村嚴(yán)重的災(zāi)情，其數(shù)目雖說是微乎其微，但它卻是A城文聯(lián)人數(shù)最少的那個協(xié)會一評論家協(xié)會的一片心意。

這個“此刻”也是那天上午9：51分。在桐梓村會議室和孔城鎮(zhèn)政府門前，簡單地舉行了捐款交接與領(lǐng)取捐款證書儀式后，我們與孔城鎮(zhèn)外聯(lián)辦主任吳春富、桐梓村支部書記趙決高，沿著鄉(xiāng)間那條洪水退去后的水泥路，走到了那一片波光蕩漾著的水邊。我看見，那個手握撐篙的人身后，有一只十米來長的腰盆停在淺水中。那就是我們要上的船。

說實(shí)話，在2020年7月27日9：51分之前，盡管我在長江上工作了數(shù)十年，也從未乘坐過“腰盆”這樣的船，因此我記住了那一天的這兩個時間。

雨一直未停，坐在那小小的腰盆舷邊，我們低頭看水、抬頭看天，還看見了有些房屋、樹木、電線桿，高高低低地露在水面上。其時，我的目光為什么要停在那棵楮實(shí)子的樹冠上？哦，那兒傳來了鳥兒的鳴叫聲。可是那棵楮實(shí)子距離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)，我看不見鳥兒的影子，只能聽見時而悠長，時而短促的鳥兒鳴叫聲。角兒郭霄珍好像沒聽見鳥兒的鳴叫聲，但見她神色憂沉，雙手合十，喃喃低語地說道：水太大了、水太大了，老天在上、老天在上，別下雨了，別下雨了。

或許角兒的祈求聲音太小，老天聽不見，雨照樣在下著——從我們出發(fā)地A城的那個早晨，下到了桐梓村的那個上午。

沒有舵也沒有槳的腰盆，在撐篙人那左一篙右一篙的撐持下，向前晃晃悠悠地蕩行。沒有人敢于起身，剛才有人還沒站起身來，這腰盆，便向他那邊傾斜過去，嚇得他趕緊坐回原處。有根離水面很低的電纜線離我們越來越近，春富及時提醒我們，低下身去，讓過了那根電纜線。腰盆駛過我們頭頂上的那根電纜線后，水面上電纜線的陰影不再是一條直線，它彎彎曲曲的樣子，就像是快要拉直的一根彈簧，經(jīng)久不息地顫抖在水面上。望著水中那根電纜線的虛像，我們當(dāng)中有人感嘆道，沒想到桐梓村還有這樣大的湖泊。趙決高一旁急切地說，腰盆可不是劃在湖水上啊，這水底下是稻田呀，是幾千畝稻田呀！7月18日那天，桐梓村內(nèi)圩潰破后，有兩戶三層樓房被洪水卷走，30個村民組780戶房屋被淹，3700畝水稻田都泡在了洪水中。

過了半晌，他才長嘆一口氣說道，今年7月的日子是泡在洪水中的，真難熬。好在前些時候在鎮(zhèn)政府的支持下，受災(zāi)群眾都得到了妥善安置，人心這才平穩(wěn)了下來。

他的這番話驚呆了我。我們即使從春富的報(bào)道中，知道孔城鎮(zhèn)桐梓村水災(zāi)是桐城最嚴(yán)重的，但從沒想到7月27日的腰盆，是飄泊在顆粒無收的3700畝的“湖泊”上。決高說完這句話后不再吱聲。在他那看似面無表情的臉上，我讀到了一個莊稼人的痛心入骨。

這種莊稼人的入骨痛心，我難以用語言去描述、去敘述，它讓有過三年鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的我記住了：2020年7月27日上午，我們曾坐在那只腰盆中，從3700畝的湖泊上走過;那沉寂于“湖泊”之下青青的稻禾，即使化為明年稻田里的泥土，也能感覺到我們那起伏難平的心跳聲。

10

7月，7月——“到處都在下雨”的7月、洪水泛濫成災(zāi)的7月，我不想再蹲在你的時間里。現(xiàn)在，我需要轉(zhuǎn)移一下視角，從7月里走出來，走進(jìn)8月中去。因?yàn)橄奶鞂⒈M，再過7天之后，就是秋天的第一個節(jié)氣“立秋”了。

秋天就在面前，可是我沒有秋天就在眼前的那種感覺。

事實(shí)上，即使到了立秋那一天8月7日，長江A城站水位回落到16.81米，翌日，又再一次回落，已在警戒水位16.70米以下，我也還是恍惚地覺得自己是置身于7月里……

7月過去有好些天了，可是我為什么還陷落在“7月”里？沒有人會告訴我答案，因?yàn)檫@只是我自己的事情。江堤上，站在初秋的晨風(fēng)中，煩躁不安的我，期待的是一種靜，是那種只聽得見自己鼻息的靜。在這寂靜中，我覺得能夠?qū)?月的思緒梳理清楚，然而卻越理越亂。我問自己，難道非要等到深秋霜降時節(jié)——那江邊河漫灘上的枯黃的蘆葦，被凜冽的秋風(fēng)吹得颯颯作響;那堤上烏桕樹上的紅葉，被嗚咽的秋風(fēng)簌簌吹落在地上;那即將遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的秋風(fēng)，將迎江禪寺門前那兩棵銀杏樹，都吹成耀眼的金黃，我才能從“7月”中走出來嗎？

……今天已是8月19日，立秋后的第十二天。長江水位繼續(xù)在回落——回落到15.64米，距離A城設(shè)防水位只有1.44米了。前些天，防洪指揮部已經(jīng)下調(diào)了應(yīng)急響應(yīng)等級。在東城區(qū)防洪墻盡頭（與安廣大堤相接）的堤岸下，幾個神色慌張的垂釣者收起了魚竿，沿著堤岸那道石砌斜坡跑到江堤上。他們顯然知道長江也開啟了常年禁漁期，是在躲避漁政執(zhí)法者。我向堤下望去，卻不見漁政人員的身影。回身而望，我看見這幾個垂釣者先是在江堤上跺了會腳，然后脫下鞋子，將灌進(jìn)鞋內(nèi)的沙子倒了出來。

那些顆粒微細(xì)的青沙，是渾濁的江水從上游挾帶而來的，江水緩慢地退卻時，它們不再愿意隨江水向東流去，就留在了它們經(jīng)過的那些地方。這些青色的沙子，干燥的已不再含有水分，幾乎覆蓋了江邊地勢平緩的草坪與柳樹林下的鵝卵石人行小道。而生長在江邊那片坡地上的野草，卻要幸運(yùn)得多，它們竟沒有被洪水淹沒，江水退卻后，它們已經(jīng)吸足了7月洪水中的養(yǎng)分，抓緊時間，在加速生長。尤其是狗尾巴草、野燕麥，還有那些與稻子長得相似的植物——稗子，也就三兩天不見，竟有半人高了。

一群麻雀飛了過來，落在了坡地西邊那塊景觀石頭上，那嘰嘰喳喳的叫聲，雖是喧鬧，卻不怎么好聽，它們聚在一起的時候，總像是在爭吵什么事情。我揮了下手、又跺了下腳，那群麻雀“嗖、嗖、嗖”地四散飛開，卻又沒飛遠(yuǎn)，落在坡地東邊的草叢中。這些蹦蹦跳跳的麻雀，雖然離我只有十來米遠(yuǎn)，但我看不見它們了。

兩只撲棱著翅膀的八哥，也落到麻雀離去的那塊石頭上。如果不是那艘逆水上駛的航道測繪船，倏然拉響了兩長聲粗重的汽笛聲（船舶將靠泊于碼頭的聲號），那兩只八哥與草叢里的麻雀，不至于這么快就飛離了那片坡地。

對，說到這兒，我還得插上幾句話：你不要誤解那群麻雀和那兩只八哥是被這船舶聲號嚇跑的。其實(shí)，恰恰相反，江邊的麻雀與八哥不是候鳥，它們早已習(xí)慣了船舶的聲號，當(dāng)兩長聲靠泊聲號響起時，它們會飛過棧橋，來到航道船后甲板廚房旁，等待著水手給它們留下的那份食物。因?yàn)槟切┞槿概c八哥并不笨，它們知道船員的午餐或晚餐，通常是在航道船返航以后才會進(jìn)行的。

11

“江水退到老蔸下（ha）去了”。

——這句話是站在江堤上的那個人說的。那個人說完這句話后，又對我重復(fù)了一遍：“江水退到老蔸下去了”。

“江水退到老蔸下去了”的江堤上，細(xì)雨綿綿。幾乎沒有行人，就只有打著傘的我，和打著傘的那個人。

打著傘的我，并不認(rèn)識這位也打著傘的人，因此我不需要向你去描述他。或許江堤上沒有別人，如果他不找我說話，兩人迎面相遇，我也會找他說句話的，但有可能不是“江水退到老蔸下去了”這句話。

是的，你如果不是A城居民，有可能聽不明白“江水退到老蔸下去了”這句話是什么意思。“蔸下”，在A城方言中，就是某個物事的底部或底下的意思。而“蔸下”前面的那個“老”，在這句話中只是一個程度副詞，它表示江水退到河槽中，離岸邊已是很遠(yuǎn)。

當(dāng)然，如果讀者你是A城人，則可以忽略我的這個解釋。

今天是9月29日，水位是14.57米，再有幾天，江水回落到A城設(shè)防水位14.20米之下，那么留守在江堤上的那些防汛者，即可一個不留地撤離，返回他們自己的家，返回他們自己的單位了。

（注：文中長江A城站水位，均以長江航道局與長江海事局公布的當(dāng)日11：00航道水位為準(zhǔn)，然后由本篇作者換算為吳淞高程水位）

責(zé)任編輯 夏群