照鏡子

青小衣

獨 醉

月亮升起來了

老槐樹忽閃著滿身光明

父親坐在樹下，小木桌油亮

母親收拾了碗筷，酒壺已空，酒杯尚滿

一朵槐花落在酒杯里。父親端起來

看了看那朵槐花，一口悶下去

父親坐著睡著了。風吹落更多槐花

落在他的黑褲子上，落在他的白衫子上

霜 降

到了這一天

什么都想明白了。沒有最好

也沒有更好

時令一路走來，獻出雨水

小滿、芒種、大小暑

終究擋不住北風，寒露過后

是霜降

上蒼早就安排好了

很多事情都像這節氣，始于立春

終于大寒

我在街角拐彎處踩到一只扣子

街角拐彎處，踩到一個小東西

硬硬的，是一只暗紅色的小圓扣

突然有一絲不安

這應該是一個女孩子衣服上的扣子

怎么走到這里就掉了呢

我更加不安起來

這顆扣子是女孩子領口處的

還是衣角處的呢，最好是女孩子袖口處的

最好是女孩子自己不小心碰掉的

掉了扣子的女孩子最好沒哭

云似故人來

太白了。在綠油油的草原

一丈高，不，是一米高的地方

大片大片的云朵，就要落下來

為興安嶺戴上帽子

我盯著一朵云。它遠遠地

向我飄過來，像一個失散了多年的故人

他敢過來，我就打他一拳

問問他，這么多年他去哪兒了

照 鏡 子

越來越不敢照鏡子

怕突然看到，鏡子里坐著母親

她像我看著她一樣

看著我，不說話，不笑

只驚愕地睜大眼睛

像也很害怕，突然看到了我

常年在外，我能做的

就是一點點，長成母親的樣子

風 來 了

風無聲吹，我注視一群螞蟻

屋檐下有巢穴。更大的風就要到來

更大的，無常的事物，注視我

我動了搬石頭的念頭

風助我力，就像無常的事物搬動高山

召喚雨季，種子長成玉米、大豆

在風中，越來越警覺

手里的細微之物，速度都快得驚人

一些落地的聲音，又輕又刺耳

所有的悲傷都寂靜無聲

夜空，星星那么多

都沒有名字，綴在黑暗里，不輕易落

也不輕易動一下

風，從來沒有停止過吹拂

它還會一直吹下去。大地又換了衣衫

越冷穿得越單薄

小雪過后是大雪。在夜里

萬物戴上了黑口罩，一切都安靜下來

檐角，掛上了霜

烏 衣 巷

站在巷口，無須進去

一些人事，會隨風從巷子里走出來

巷子早不是那個巷子了

散落不去的，在石頭里棲身多年

不遠處， 洗過烏衣的河水

已渾濁映不出影子，像某段模糊的時間

此地的人，都忙著經營現世

來往的過客，面容疲憊，急著趕往下一個去處

白 露 帖

草尖發黃的部分，風中的時針

枝條的路途，葉子像某些時間碎成一地

一年即一生的事物走到了彌留之際

活下來的，都退到了水和石頭里

而總有一些不朽，于大地表面

空中，乃至人心里，潛藏，且始終茂盛

陽光耀眼，走進人群

像穿過叢生水草，都是叫不上名字的藻荇

我認識的那個人，走了很長的路

秋風已翻遍他的口袋，濕漉漉的草葉子打濕

了鞋

他走累了

請好心人留他歇夜

麥 茬

從來沒有對一種傷口

如此喜歡

這些無遮攔的，簇新的，不用包扎的

齊刷刷的傷口

為了這個傷口

麥子，拼命長了一輩子

總該有一個這樣的夜晚

一生中

總該有一個這樣的夜晚

天空是一棵結滿果子的樹

樹下，蟲聲唧唧

樹上，飄溢芬芳

月亮，是最大的一枚果子

掛在我的窗口

孤獨的時候，伸手可摘

（選自《上海詩人》2020 年2 期）