天作之合

何佳霖

老 屋

爬山虎瘋長，

是因為寂靜太多？

還是因為無人注目？

它會吃掉這座房子嗎？

吃下每一塊磚瓦，

和消失其中的人。

風的腳步聲，

總是打擾它。

它總覺得有誰要來。

沒有一扇窗玻璃是好的，

你曾經想見的人，

再也不能從玻璃看到。

爬山虎把舊房子，

包得嚴嚴實實。

害怕有一絲昔日的歡樂，

從它的指掌縫溜走。

把大海放在自己的書架上

沙灘上的卵石，

是大海的信物。

在每一塊石頭的內心，

你都可以聽到大海的波濤。

你可以把它撿回家，

把大海，放在書架上。

讓濤聲，日日夜夜陪著

那些高尚而又孤獨的靈魂。

只有沉默的大海，

才配得上雄辯的死亡。

“孤獨是一種技藝”

還有，大海也是。

堤 壩 下

沙灘的巖縫里有水，像含著淚

岸頭幾塊石頭有固執的黑

剛剛經歷過一場燒烤

火焰無跡可尋

雜草中的塑料袋，彩色盒子

無法辨認的顏色和圖案

沒有人不知道它們

經過誰的手，來到在這里

漁船卸貨以后丟棄的無用肉體

弱小，灰暗，在岸邊飄浮

它們以怎樣的方式消失

我們就以怎樣的方式消失

那些被燒烤的石頭

曾經有過炙熱的心

像我們。現在在堤壩下

冷得，像前世的灰

棕 櫚

倒塌的墻根，

一棵棕櫚活了下來。

憑自己的活法。

萬物各有自己的活法。

它的樹冠掩過

平房屋頂，

我拉開窗簾看到它，

沉默的老友！

多少年，沒有鳥兒

在樹上停過。

它總是聽過別棵樹上的鳥鳴，

從晨曦中醒來。

有些人，推開窗只能看到

一棵棕櫚樹。

有些人，要在一個地方

度過一生。

浦門曉日

巖石安靜地染上光。

萬物褪去黑，

看到彼此的臉。

勿論眼見是真

還是不真。

古老的云朵

飛過年輕的大海面。

每一代人的往事

死在一代人的心里。

時間的意義是什么？

我們不是困惑，而是恐懼。

天際的光芒

將要降臨塵世。

我生下就是我

而不是他人。

像每一天從黑暗中

掙脫出來的事物。

在我們看清之前，

萬物已有了宿命的形體。

石 壁

一座山崩潰以后，

露出原本看不到的那一面。

在巖石深處

有心跳的地方。

深潭仍是我們未知。

不是因為殘缺，

恰恰是殘缺的不存在。

一泓碧水藏下了

它不想說出的。

人到中年，世事如刀削過。

一些看得到的傷疤，

一些干了的淚痕。

石壁和深潭，

一座山的所有遺產。

我看著，一場大霧涌入山谷，

把彼此抹去。

南 浦

每一片歸來的帆影，

都有自己的大海故事。

每一個消失的碼頭，

葬著昔日靈魂。

他們回憶中的風浪

沉在水底，覆蓋泥沙。

暗無天日的水草，

負責看守往昔的歷史。

岸邊。日光下的鹽場新廠房，

白圍墻外蘆葦叢、桃花、倦鳥。

消失的那部分，

總會被新生者代替。

飛回的海鳥

浮動在暮色中，

它們把大海上升到空中。

飛動時，像靈魂。

海風難以抗拒。

此時并非最美，但最真實。

我們的現在和過去

都在連綿不絕的波光中。

（以上選自《揚子江》詩刊2020 年5 期）

燕 窩 山

燃燒的山花之上，

還有一段山路。

它的陡峭，冷清，

為燕子準備。

但沒有燕子，

它們出門了。

它們懸浮在空氣，

有我們無法理解的生活。

最高的峭壁能看到什么？

那是燕子的視野。

孤云涌來，像遠方的朋友。

孤云下的橙色公交站。

燕子愛這山頂的每一片石頭

它們仍在生長。

燕子愛高空的暖陽，

也愛身后的深淵。

（選自《星星· 詩歌原創》2020 年12 期）