晌午的鎮(zhèn)邊堡

唐小米

馬

想一匹馬，一匹老馬

穿過黃昏的樹林，溫暖的鼻息放在你手心

年老的蹄子記錄著奔跑的積雪，流淌的風

就像現(xiàn)在，火車上

你又感覺到它

一匹伴你長大又毫無蹤跡的馬

曾是你爺爺?shù)鸟R，你父親的馬，現(xiàn)在成為你的

就要抓到它了，就要抓到它了

落日撫摸山巒，最后的光輝騎上馬背

靠窗而坐的女孩兒

一次次扎牢蓬松的馬尾辮

她那么美，在柔軟的起伏中

獻出她的曲線和鼻息

而車窗的塵土上，她的弟弟

一雙微胖的小手

還在不斷制造蹄印

就要抓到它了，就要抓到它了

馬蹄聲中藏著一個少年的發(fā)報機

跑著跑著

他的馬就變成了他的老虎

晌午的鎮(zhèn)邊堡

看到迎風的酒旗，酒旗里跑著明朝的馬

看到掛木牌的旅店，木牌上站著新龍門客棧

看到古跡里的舊房子，屋脊連成炊煙和血肉，

比長城更像長城

看到城頭一只喜鵲，因我們的到來

響箭一樣射向天空。一瞬間，遙遠的長城外

漢墓在列陣，杏花在列陣，歷史如落花

也在列陣

看到幾根現(xiàn)代的木檁

大義凌然，死死撐住歷史的城門

我走過去，又走回來，緩慢的步子

沒人能看出，我心里哼過一首

我們太想找到一只蘋果了

找呀找呀，采摘后的蘋果園

能找到的只有秋風

孩子們在枝椏間奔跑，扔出來的尖叫

砸飛了幾只麻雀

他們才不在意枝條上沒有蘋果

深深的抱怨屬于大人

撥開每一叢遮蔽的葉子，目光沿著枝條……

哦，我們練就了偵探的眼睛

有什么辦法呢？我們太想找到一只

蘋果了

其實我已經放棄，仰脖子太累

但我不想說出來。怎么說？告訴他們

找到一只蘋果比找滿天星星還難？

我們帶了很多吃的，其中一人

還帶了一兜洗好的蘋果。但不一樣

我們太想找到一只蘋果了

我們還在找，一會變成長頸鹿，一會變成猴子

紅紅的落日吸引了我們的目光

我伸手指了指

又無力地垂下。落日太大

一點都不像蘋果。

（選自《山風》2020 年“劉伯溫詩歌獎”專刊）