遠山

楊碧薇

寫伊爾庫茲克的清晨

寫伊爾庫茲克，寫一段金鏘玉鳴的冒險，

寫瀅光浮閃的履印，在白樺林深處輾轉。

從安加拉河岸寫起，最初的詞，

淪入溫存的松軟。

相信我：沒有比雪更可靠、穩當的鏡像了。

堤岸漫長，容我再寫幾條直線——

遠處，人和他的狗，一前一后，

行在藍冰的棱面—— 前奏與尾韻之間，

四五束淺粉色晨曦，層染出冰雪世界的豐饒。

該來條折線了。舒展的拐彎，

將我領至街心花園。

像一把精粹的銀匙，天鵝

在白露生煙的水池里迴旋;

我須得確認：與隨性相比，

任何時候，優雅都只是它的第二品格。

嗨，太陽出來了，

我們快戴上墨鏡，去一趟馬克思大街。

看看沿路的小型露天畫展，

青年們用新綠，為西伯利亞預訂了春天。

哎呀呀，到了到了，美麗的店鋪全關著門，

別沮喪，只需輕推一下，

屋內暖氣保準熏得你頭暈！

同樣內熱的，怎少得了俄羅斯男人，

愛情是伏特加，不飲則已，一飲即入秘境。

臉迎著陽光，我想起你毛衣上的蜜糖，

我的自由披著精靈的頭紗在記憶中瞇起眼睛。

轉過身，雪堆在街角，雪人打著新鮮的噴嚏;

伊爾庫茲克的清晨是圓滿的玉，

一半是我，一半是我不曾擁有的美玉。

時間不早了，現在，

我要重拾漢語，用一種新的步伐原路返回。

我將經過十二月黨人的風琴，

經過普希金、葉賽寧、托爾斯泰、

陀思妥耶夫斯基、帕斯捷爾納克、

索爾仁尼琴，還有親愛的塔可夫斯基……

一個奇妙的清晨有千萬次誕生，

我愿以這次書寫通往無限的頌贊。

給冬妮婭的信

現在想起你，還不算晚吧。

雖然我逝去的青春，

已為一種透明的燃燒獻身。

我曾堅信世界的奧義就藏在白樺林，

每當紅尾巴的狐貍跑過，

便毫不遲疑，用皸裂的手扣動扳機。

那時，在插滿蕾絲花束的屋里，

爐火照亮你落雪的臉龐。

黃昏的窗前你飽讀毫無用處的詩，

恰如幾年后造訪的嬰兒：

因為無辜，只剩原罪。

愛情凋謝的地方，現實才肯發芽;

你宴請已知的敘述，把海鎖進櫥柜。

出于本能和教育的雙重喂養，

你從不與懷疑一同生活;

服從當下，是你樸素的宿命。

而我要經過無聲的災難方能靠近你，

它那么大，吞吃掉一切語言，

狡猾得讓每個人都失去具體的敵人。

這不是戰爭，但人們都受了傷，

接受失敗成為人類共同的命運。

冬妮婭，直到此時我才回首你胸膛的火苗，

體諒繽紛又自私的柔情。

你是多么輕盈甚至從不知道，只有夢可以拯救

失重的感覺。

我想趁梨花浩蕩趕到你身旁，

給你擁抱，和你依偎。

親愛的小姐，我鵝黃色的姐妹，

春風正搖落滿樹芬芳，天空的空目還噙滿光。

你并沒有說出永恒而我

幾乎快要陷入不曾妥協過的美，

在虛構與虛無之間，

我們被捆綁的舞蹈啊……

（以上選自《芙蓉》2020 年6 期）

遠 山

二十世紀的萬花筒已被秋水載去，蛻身為下

個紀元的漂流瓶

我想起你，如同遙望一座霧中遠山

我們的窄道終會于星軌的重組時刻合一

走過的腳印，都在大地上扎下靜謐而穩定的根系

我們的父輩

他們瘦弱的童年，地道戰游戲和紙飛機，

是最尋常消遣。對甜的暢想抽著一雙雙竹竿腿，

在沒有南瓜車的馬路上狂奔。

一不小心，就闖進春雷炸裂的夤夜，

撥開收音機的靡靡雨簾，聽到了漂亮姐姐鄧

麗君。

那一夜，他們有了另外的夢，

披著夢的戰衣，對高考考場拱手：“久違了，

兄弟?！?/p>

不待揉搓睡眼，糊涂小兒已變成

令老年人恨、同齡人愛的喇叭褲精英;

迅速學會了用電影票戀愛，

對街頭詩歌、搖滾樂和尋根熱發表高見。

改革開放帶來迷狂的轉動：

海鷗手表、鳳凰自行車、令人骨骼昏顫的偉

大浪潮。

從連環畫少年到“三高”中年，

他們搭上了一列史無前例的宇宙飛船。

速度，是虛無的最佳溫床，

他們開始懷疑意義、道德、愛情，在心里

先后放下了李鐵梅、林道靜、麗達· 烏斯季

諾維奇。

然而對崇高的記憶，總能點燃他們氣喘吁吁

的理想主義，

再一次，我們接受憶苦思甜的鯉訓，

在他們內心的伊甸園，那籃相對論的秋蘋果

失而復得。

我們在一片挺進的藍天下長大。

父親們小時候不曾坐擁的玩具，堆滿我們的

嬰兒房。

生日蛋糕、少兒英語、反客為主的互聯網，

構成了我們的成長。但在很長一段時間，

小心翼翼地變老的父親，是我們叛逆的青春期

最主要的斗爭對象。

透過蛤蟆鏡看到的世界，與VR 影像隔著

星系的距離;他們的丹頂鶴難以自洽的飛行，

他們不自覺地掩藏的妥協，更是掀起我們

藍鯨的志氣，或逃跑的決心。

這些在我們蝶變的身高中不斷矮下去的中國

男人，

宛如一個個能說明含義、卻總有哪兒不對勁的

病句;像二十世紀最冒進的程序，

布滿漏洞和補丁。

這種困惑一直伴隨我，直到現在，

對他們的理解才姍姍來遲，而他們已學會

用孤獨的儀式迎接任性的晚年。

—— 我們的父親！其實你們并不曾真正反對

我們的反對;也未曾輕易贊許

我們的贊許！

挪開時代的反光板，我們也并未如自身所虛

構的——

對迎面卷來的氣旋作好了充分的準備。

徘徊在2020 年的懸崖邊，我們目送著你們

一點點變回六歲的孩子，返回那座

渴望了半個世紀的糖果密林。

在我們腳下幾千里，下一代正在破土，

很快，他們就會以加速度垂直攀升，

而父親留給我們的領地只剩一條曲徑。