在妥協與爆破中向愛而生

薛梅

三個必須厘清的問題

茫茫宇宙，人在哪里？浩浩蒼穹，人與誰在一起？詩歌，作為人的自由生命的自由創造的極致，借助語言，將這兩個問題給予了顯和隱、情和理、內和外的相互解構、建構和重構。人在與社會、與自然、與自身的生存關系中，不斷地發現著美，也不斷地發現著自己的深情。而作為抒情主體，這是不需要從男性詩歌、女性詩歌的性別角度來加以區分的。但作為《詩選刊》每年一期的“女詩人專號”的推出，女性與詩歌還是呈現出了繁茂而別致的氣象。在詩人前限定一種“女性”的性別身份，更多是在對人類歷史長河中的女性命運及其文學遭際做總體觀照時，能夠正確認識到正是歷史文化本身，使女性文學活動有理由被當做一個具有特定文化內涵的文學系統來看待。這是因為男女兩性共同參與造就了人類社會發展的歷史，盡管是男性本位的社會性別文化占主導地位，但女性卻從未離場，她們特有的文學之聲，將地位尊卑的質疑和反抗，將兩性平等的渴望與追求，一代一代延續著，努力著，不遺余力地探索著，發展并創造著異彩紛呈的藝術篇章，給人類的審美活動留下了豐富的精神遺產和文化資源。就像法國評論家朱莉婭？克里斯蒂娃所說：“人類文化并不是沒有性別的東西，絕對不存在超越男人和女人的純粹客觀性的文化。”

從這個意義上看，河北女性詩人的確是不容忽視的具有特定文化內涵的文學系統。首先源于“女性”之于“人”的覺醒的意義。眾所周知，五四新文化運動中，劉半農在詩歌《教我如何不想她》中，第一次創造了女字旁的“她”，標志著女性以獨立的人的身份在社會的位置上出現。將這一概念置于五四“人的覺醒”的歷史背景中加以考察，女性凸顯出的則是作為獨立的“人”的覺醒的全部使命。其次源于河北的地域文化的浸潤。河北是一個地理環境多樣的省份，西北部為山地、丘陵和高原，中部和東南部為廣闊的平原。游牧文化和農耕文化交接處的獨特風貌直接影響了河北詩人的創作，不僅有歷史憂患，還有現代性思索;不僅有燕趙地域文化氣質，還有生命體驗的獨特追求。再次，是新世紀網絡與新媒體時代的沖擊。隨著二十一世紀網絡技術的高歌猛進，網絡裂變了原有的文學格局，帶來了新世紀文學嶄新的發展風貌，創造出了精英與通俗的融合之美，多元對話空間的互動之美，融入式的沉浸審美，營造了文學世界的新的感知形式。

河北女性詩人，有兩種創造性、探索性的詩歌現象震驚詩壇。首先必須從在河北生活多年并成為詩人的伊蕾說起。1987年她的組詩《一個單身女人的臥室》在《人民文學》上發表，成為中國詩壇的一聲炸雷。應該說，伊蕾正是一位詩歌英雄，她卸去了一切面具，真誠而大膽地呼告著：“你不來與我同居！”這呼告，以女性特有的視覺，對生理的、心理的、個性的情緒的奔放，從霧中的風景中炸響，像滾過的閃電一樣，讓這些帶電的文字，給那個窒息神圣生命的、渾渾噩噩的中國詩壇，為之一愕，為之警醒。這組詩迅速在河北、在全國掀起了“伊蕾熱”，很多女性都覺醒起來，都覺得是時候兒了，是到了要把自己的心打開、讓世界看到這個時代了。正是以這個組詩為標志，河北的女詩人走出了自我，向自由奔放的程度上又邁進了一步，在愛、生活、人生這些路向上，盡情地抒發著。其次是趙麗華現象，她的詩歌《一個人來到田納西》引發了轟動一時的“梨花體”效應，仿如太平洋風暴中的蝴蝶效應，在當時全國詩壇掀起的一股“口語入詩”的熱潮中，她不僅因為能夠自成一體，更因為“梨花體”效應引發了關于口語化與口水詩的詩學探討而頗具探索性。

由是觀之，河北女性詩群始終能夠堅持自己的發聲，能夠堅持勇毅的探索，并能夠在不斷探索中，更切近詩歌的真相，那就是盡管詩歌創作中可以尋找不同的路向，但最終都指向一個目標，即心靈的最高峰，我們孜孜以求的精神家園。

兩種可貴的寫作心向：“妥協之歌”與“爆破音”

河北女性詩人同在精神家園里，像一群快樂的天使。她們絕不是精神家園的主婦，不是魯迅筆下那個從禁錮著自由和愛的封建牢籠中解放出自己、又把自己關進了自制的小家庭牢籠里去的子君，不是油膩的家居生活的展覽櫥窗里不堪的蓬頭垢面、怨聲載道、庸俗麻木的邋遢婦，也不是躲在樓層里涂脂抹粉、忸怩作態、用金錢的枷鎖捆綁住自我的低俗女，她們是一群真正的精神衛士，圣潔的精神天使，以詩歌作為人的一種審美的生存方式，追求詩人的主體與客體世界的融合，將生命本體與詩美同質，在生命、生活和生存的思考和探索中，賦予詩歌以創造的無盡魅力。

河北女性詩人，因心靈圖景與抒情抉擇的不同，有兩種可貴的寫作心向不容忽視，一個是李南以隱忍和節制發出的“妥協之歌”，一個是胡茗茗以呼號和先鋒發出的“爆破音”。如果說，詩不能給予，只能喚起，那么爆破音是詩的必然，是靈魂的火山噴發和巖漿噴涌，妥協之歌則是更深沉而有力的喚起，是積蓄著沖決地面的力量的奔突的地火。她們的聲音，釋放著喚起的力量，從而構成了兩種不同的詩美時空的演化動力，在意、情、象、蘊和語趣中進行持續地追思與探索，不斷地切近著詩與感覺的命運，李南收獲了開闊和粗糲的審美之境，以及謙卑和從容的人格力量，胡茗茗收獲了復雜與機敏的審美之境，以及巫骨與反骨、任性及韌性的品藻。李南和胡茗茗，都是沖出河北，走向全國的成熟型詩人。成熟并非年齡，而是實力型，是她們在與詩的命運的相識和發現中，不斷成長，不斷融合成為一體，她們自己就是一首詩，她們活成了一首詩。

李南和胡茗茗始終都以女性觀照和自身生命體悟，一方面敏銳地捕捉著具體的生存語境和身體力行的經驗，在基于個人境遇的詩寫中，能夠奇跡般地抵達生存經驗的深處。李南的“妥協之聲”里有著“誰也別想奪去”的“深情而又饒舌的歌喉”，那樣虔誠，那樣真實，那樣疼痛！“我做夢，在時代的河床上”，她既建構又消解，既承擔又憤怒，“誰在乎”更像是在無愛的人間的無詞的言語，生成了神奇而又荒謬的內置空間，生存的經驗將眼下直覺的感覺信息和過去經歷的無數細節混合在了一處。李南的隱忍和節制就在于此，她深知“是的，詩人的嘴唇，可以詛咒，但也可以用來贊美”，她了悟“美好的事物總有缺陷”，她神奇般地充滿了調解能力和移動性，“你撒種—— 我就長出稻子和稗子/我們不穿一個胞衣，但我們命中相連”，李南與詩，讓謙卑和從容成為一種精神感染力，成為永恒的部分。胡茗茗的“爆破音”，來自于“詩瑜伽”的靈動和“詩地道”的機敏，“呸”的一聲尖音帶著諸多復雜的情緒，胡茗茗將生存本相推向詩意的親近中，她呼號“我為什么堅持壞掉”，但并不急于解開秘密，她高舉著靈魂探險的大纛，“曾經飛升至的頂峰，還將有無數/而我已站在語言的盡頭”，這是她的巫跑出來，妖跑出來，直至神跑出來：“請再次把韁繩與口罩用在我的身上/在落日的骨骸里，你的汗血和馬蹄/是救贖的自由落體”。詩的生命呈現了內在性與卓越性的合璧，她不追溯任何細節，她有的是任性和韌性的反骨：“這泥沙俱下的美，只有/墜落，與之相配”。她將傷口置于畫布之上，“父親，我的手越來越像你”，她在音樂和史詩之中尋找活著的精神。

另一方面，這兩種聲音，在產生和被我們接受的過程中已不只是聲音，它們帶來了只屬于李南和胡茗茗的獨特的個人說話的肌質和格調，是的，她們在進行著可貴而有益的詩歌探索。李南的詩能更加關注人類的命運，在更高層次上展現女性對這個世界的理解和期待：“恒星的旋轉中，人群是小的/人類的步伐下，有更小的/螻蟻、芝麻、塵埃……/小啊！常常讓我羞赧和悲戚”“大海寧靜，而人世洶涌”“人們為愛饑餓，為欲望燃燒/但總有一些心靈獲救于美”。改革開放后的河北詩壇，在陳超老師強大的詩歌理論引領之下，“個人化歷史想象力”的提出，帶來了詩歌開拓路向上的春天。無疑，李南是一位重塑豐沛的個人化歷史想象力的踐行者，她說：“好的詩人應該具備歷史寫作的意識。這意味著詩人需要穿越現實的滾滾紅塵，來到永恒的高地，用鮮活的符碼去俯視生活的當下，去發掘人性中糾結與困頓，去揭示生與死的奧秘。”這讓我們看到了，她不僅具有歷史意識，還具有了切入現實、轉向他者的擔當意識：“多好啊，我們一同回望二十一世紀/綠藤和楊樹熱烈地交談……幸福前來問候人民，秋天將要加長三倍”。李南“把淚水熬成鹽”的姿態，賦予了一種銘文的威嚴，“誓言如此簡單”！“幸存的詩人啊，只有你/讀懂了天空中的雄鷹”。李南既是一位溫暖的母親，也是一位聰慧的女兒，還是一位仁慈的牧師。她總想用雙手去撫摸那個熟睡的嬰兒，而恰恰那個嬰兒就是她自己。一如盧梭筆下那個少女雕像伽拉忒亞，當她蘇醒過來撫摸自己說：“這是我”，然后轉向大理石說：“這不是我”，但當她觸摸她的創造者時，她發現還是像她本人，她說：“啊，再來一次！”李南善于將心靈的觸覺與生活賜予的歷史傳統融為一爐，盡管最終不能讓命運扎根，但她仍然優雅而從容地以對話和交談的方式，在理想的世界里四處游蕩，“我像戲劇中的小丑/自言自語，自問自答”。李南的詩歌更具有象征意義。

而胡茗茗的詩歌代表著新一代女性在對未來感知方面的覺醒，更能消除性別的差異，與男性同現在一個窗前，去看遠處的那一排楊樹。善于“在草尖逆著時光行走”的胡茗茗，在自我的想象中，將眩暈作為一種感覺體驗，并戲劇性地送回到哲學中去。她的《樹之窄門》最有效地見證了她力圖平衡卻無法阻擋眩暈的種種悖謬與失調：“我用我的熱愛證明了我的錯”“抬頭仰望的人，再大的星空也只是一個空”。然而胡茗茗的詩總能夠在眩暈點的絕境處奇跡般找到出口，那就是走進禪境和哲學空間：“上帝在制造拉鏈時并沒有給出隱性的力量/我坐在傷口的危險之處/朝里挪了一挪，又朝外挪了一挪”。其實很難將胡茗茗的詩歌簡單地歸類為俗常意義上的女性寫作，她在《詩地道》中“爆破音”，不僅洞開了“獨標孤愫，沛然大氣”（苗雨時語）的氣象與豐姿，也洞開了一切可能的逆轉和對燃燒的心的鑒定。胡茗茗的詩歌呈現了生命的旺盛活力，她創造著自身，也超越著自身，這是有著先鋒意識的詩人最為可貴的覺醒。她的詩，有自己的活力和生機，有自己生動的氣韻和肌理，她的詩是一個豐饒的動力系統，她常常從心象起飛，遨游于現實與歷史、時代與理想、欲望與追求、寂寞與沖決、疼痛與對抗的神奇的想象和幻覺之中，她直搗時代精神和歷史本質的核心，她直擊人性的底層和深處：“愛能延續愛，愛能終止愛/而恨不能”“許多時候夢想停止于夢想/許多時候夢想和鳥一起飛翔”。胡茗茗以獻身詩美創造作為生命自我實現的方式，在求真、求新的掘進與探究中，她從流浪與家園不停地追問與求索、呼告與爆破：“給我自由給我黑洞的力量/下一個路口依然沒有路標，風聲回旋/左腳享受右腳的孤獨，高貴交雜苦難的祝福/更大的狂沙如此不安，他張開雙臂呈擁抱之姿/是的，我還愛”“——以詩人的方式/是時候了”！

李南和胡茗茗，始終堅持詩意的探索，對自我內心世界的審問，對人類自身價值、人類命運，以及愛情、哲學、宗教也有獨到的思考和表達，已經在全國頗負盛名。

多聲部的愛的奏鳴曲：愛的精神譜系中各美其美

河北女性詩人的創作，自上世紀八十年代開始向全國突圍，九十年代已經有了較為穩定的核心力量，伊蕾、楊如雪、趙麗華、李南、胡茗茗、王雪瑩、張建麗、王秀云等，隨著二十一世紀網絡媒體時代的真正到來，一大批女性詩人在詩歌網站、詩歌QQ群、博客、微博、微信和公眾號的強勢吸入和推動下，迅速成長起來，涌現了白蘭、唐小米、李點兒、艾蔻、李磊、施施然、左小詞、青小衣、幽燕、三月、梁文昆、立杰、林榮、蘇小青、秋子、張秀玲、窗小綠、梧桐雨夢、東方晨陽、馬蘭、那女、雨傾城、零星雨、劉云芳、江峰、如意、秋子、張春英、谷粒等一群閃光的名字。這些新生代的女性詩人，既是河北青年詩人的領跑者，又是網絡詩寫培育出來的中堅力量，她們繁茂、生動又個性的詩歌創作，使河北詩歌的發展進入了一個全新的歷史時期，成為河北詩歌史上的一個黃金期。

因為詩人個體的差異、生命體驗和審美狀態的不同，她們的語質和語感、意象邏輯的思維方式、詩美創造的流程和態勢，甚至關于詩歌的理念，都會有著不同的認知和發聲。但無論有著怎樣的不同，關于女性詩歌的相同質素卻是同一的，那就是：第一元素是愛，最大的元素還是愛。她們是把“愛”作為主背景，從這種愛，狹義的愛和廣義的愛里面，去看這個世界，把“愛”作為最基礎的意向來使用，一切的一切都是建立在愛之上的，這一點毋庸置疑。她們的傷痛、苦悶、憂愁、幸福、快樂，實際上都和這個“愛”字緊緊地聯系在一起。她們愛祖國，愛家人，愛自己，愛愛人，等等，等等。誠如苗雨時先生在《臨風綻放的玫瑰—— 當下網絡女性詩人論》中提到的：“除了愛一切，一切都是過錯”的最高“神啟”式的信條。然而，因為角度、學識等因素，有些人的愛格局大一些，有些人只局限在自我小我中不能自拔，限制了愛的升華。而且我必須強調的是，愛的格局很重要，能否讓詩歌站在人性的創造能力和仁愛胸懷的兩個基本點上，上天入地，包羅萬象，但最終又聚焦于一個核心：對人的生存狀態的反思，對人類的終極關懷。這是能夠區分一個詩人能否真正優秀的重要標志。

在這種“愛”的大前提下，是作品個性的張揚。在個性的漩渦中，詩永遠都是一頭騷動的豹子，或激昂，或沉郁，或內斂，或奔放。她們傾向于美的詩寫中，一邊成就著自己，完善著自己，一邊棄絕著自己，創造著自己。誠如艾默生在《詩人》所宣告的：“詩人就是說話的人，命名的人，他代表美。……而美才是宇宙的創造者。”又如馬利坦在《藝術與詩中的創造性直覺》中所說的：“是朝向你的真正的生命，愛已把你的這一真正的生命從這個你改變為另一個你自己”。河北女性詩人始終堅信著美，追求著美，并創造著美，各美其美，美美與共。楊如雪的“讓我暫時做一個愚人/大膽地 滔滔地噴涌”，她在盡情燃燒著青春之火中，探尋著生命的靈光。王雪瑩的詩歌玲瓏剔透，率真奔放，一個“提著燈的女神”在生命的自足和優雅中，開創了女子智靈性詩歌的抒寫。張建麗在“幻想的花叢”中自審和反思，穿越縱橫交錯的小徑，“穿過草地/豐盈的七月”“瞬間投入虛無和忘記”。王秀云用長詩《長庚》投入“詩神”的懷抱，自此后，那顆熠熠光輝的星辰一路引她走進文學更廣闊的天空，并在小說的銀河中找到自己的影子。白蘭以“草木之心”入禪，讓“愛的千山萬水”從個別的美開始探求一般的美，在皈依的天梯上一步步上升，最終獲得達觀和超然，成為“智慧型的詩人”（郁蔥語）。唐小米以獨特的新聞眼入詩，她的全部的贈予就是引領我們瀏覽各色櫥窗里的人們，同她悲，同她笑，同她憤怒，同她沉默，她身上涌動著兩種力量，一種平靜中散著暗暗的光，一種寬闊中攪動著思想的鋒芒，她具有了自己的約束、期待與允許的領域，她在觀察，像剝洋蔥，不是為了真相，而是為了離開。艾蔻的詩意像她的年齡，有著成長歲月里蔥蘢的審美，但語言的掌控力又非常老道，節制，干凈，她善于在輕靈和簡單中發現真實，但她不去著力命名著真相，她只是敞開，連一種手勢都不屑去做，她自說著自話，朝向她自己的內心。李磊一出場，就超越了她年齡的成熟，她是有秘密的人，她的秘密藏在菩提子里，她快速的密集的詩句，不是召喚一種持續的存在，而是召喚能夠創造個體自身意識的能力，她的放棄、遺失、轉身、醉飲、站在最高處，都很有效地指向了聲音、言語、表達、關系識別等預見性，并成功地由接受的實踐完成：“我們躲在黑暗里，看盡這一場繁華”。施施然的詩和她的人一樣備受矚目，大凡稟賦超群的人都難免落入庸常的攪擾之中，施施然卻能夠在天、地以及淵的表面之上，沖破無處不在的黑暗，讓靈魂得以凈化和飛升，她自信而傲慢地宣告：“唯有黑暗使靈魂溢出”，她的詩有了個性價值的品相和特殊品質的識別，像神在說話：要有光。就有了光。“像雪一樣活著”的青小衣有著鮮明的文氣，她的文字像養在庭院中的大家閨秀，舉手投足間都透著沉靜、嫻淑和溫婉，她始終貼近著單純的日常化的生活本身，她每每攬鏡并非為了自傷，而是為了完善，并非為了對抗，而是為了和解，因為她確信：“所有的神明都在塵世上/有人的地方”，她的內心里建著一座干凈的教堂。同樣作為媒體人的幽燕，與唐小米不同的是，她似乎更善于靜默地諦聽著世界。如果說詩是一種特殊的言說，那么幽燕則用“臉盲癥”來給城市人生命名，她的犀利、深邃、懷疑和不安，甚至還有一點心悸一點輕嘆，都在日常語調的冷敘述中突圍出來，走向理性的判斷和哲學的提醒。林榮是一位詩與評雙修的朝圣者，她的詩有一種天然的透明層，透視出迷人的濕度和溫度，召喚之聲和祈禱之聲極為鮮明，呈現了個人視角的通透和干凈的審美，令人動容。張秀玲的詩做到了具體而微的呈現，她詩歌中動人的細節把握極為出色。她圍繞著庸常的中心建構溫暖的底色，她在隱藏和顯現中深入人性的開掘和考量，既有深深的情熱和厚樸，同時還攜帶著一抹冷然的清醒，她在故鄉的原風景中，一級級走進了光的所在。窗小綠的詩，有著語言的跳脫和魅惑，能生發傳奇，又自我消隱，在生命的深層自由出入。梧桐雨夢的詩，宛若她的哲學專業，她善于在黑暗中與命運較量，她癡迷于地道般的行走，又在無休止的抗爭中撫摸著傷口，眼睛閃亮，額頭放光，她的詩更像是黑色郁金香，神秘，又帶著驚悚。東方晨陽的詩沉穩又不失機智，練達又不失純真，洞明又不失親和，她善于在生活的日常里剔除骨頭，她力圖發射淺隱的力量。馬蘭的悲憫是萬物的悲憫，馬蘭的向上是萬物的向上，馬蘭的溫度是萬物的溫度，馬蘭與萬物熔鑄一體，帶著她的《感謝》，并將溫和的修養贈予我們：“萬物都有神性的光輝”。那女，在新詩和散文詩的原野上像一匹縱情的奔馬，她那縱橫捭闔的氣勢更像是一位俠女，有招搖的明媚，頗為動人。張沫末的詩，將民間風物和人世更迭演繹成一闕長調，在遼遠的草原呈現出暖色與冷色的雙調韻味，她總是善于在美的極致后喚出蒼茫的人生況味;零星雨的詩歌蘊藉著赤子的光芒，她擁抱著生命的底色，也感慨命運的遭際，她在成長中固守著時光的信任，又試圖以某種突圍而介入豐富的遠行，她有著天真的女兒心，又時刻承受莫名的惶惑和懷疑，讀她，也讀得溫馨有趣。張春英的詩有古木的蔥郁的氣息、青花瓷般極強的著色力和木格子窗里悠遠的歲月格調，故事人的身份尤其鮮明，有鮮明的辨識度。谷粒成長很快，她的詩追求平穩和簡素，內在的定力很強。

當然，女性詩歌相對來說實際柔弱的一面還較為明顯。從河北女性詩寫來講，應該說在相當長的一段時間內，除了李南高度個性化的悲憫之聲，以及伊蕾、胡茗茗異質型的現代叛逆、比較前衛的聲音之外，還缺少自成一體的女性詩人。

我們期待著！