我偏愛寫詩的荒謬

詩歌是什么？

詩人北島說：“詩歌是石頭，毫無聲響，偶爾會撞擊火花。”

詩人余秀華說：“一個人搖搖晃晃地，在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”

而在紀錄片《人生第一次》中，云南漭水中學的校長說：“學了詩歌的孩子，不會去砸玻璃。”

中學的語文試卷上，許多作文試題常有著這樣一句話：文體不限，詩歌除外。詩歌看起來沒什么用，不會給升學帶來幫助，但這個偏遠山區的學校卻將詩歌作為必修課。第一堂課是采風課，老師教大家卷起一片葉子，然后透過這個圓圓的小孔去觀察周圍的世界。就是在這樣的戶外觀察中，詩歌慢慢在孩子們的心中萌芽了：

放學回家的路長長的/只有我一個/家里的牛圈大大的/只有小牛一頭/當我抱住它的時候/我們都有了朋友（施應鎖《朋友》）

宇宙像一個沒點著的煙花/沒人愿意給他一點火花/他生氣了 憤怒了/把自己點燃了/宇宙煙花爆炸了/宇宙誕生了（黃柳《宇宙的誕生》）

教詩歌的康瑜老師說，詩歌或許不能改變什么，但詩歌是一個翻譯器，當這些孩子有感情的時候，他們能夠通過詩歌表達出來。

這不是一個屬于詩歌的時代，卻仍有一些堅持寫詩的人。這一期《方式》欄目，編輯部邀請了6位年輕作者分享自己寫詩的經歷，接下來就走進他們的詩歌世界吧。