在奔向詞與物的途中

先講兩個故事，或是兩個場景，它們都是我在八歲之前的經歷，那時的我敏感而孱弱，與偌大的人世格格不入，卻常能和一株細草、一縷微風產生共振。如今我寫詩時，總是會想起那時的自己，說是自己，倒不如說是另一個人，一個讓現在的我無比想念的不完美小孩，他的身上有著天然的詩意，即便他從未想過自己以后會選擇寫詩。

在童年時期，我是個極其膽小的人，怕黑，不敢一個人走夜路，不敢一個人深夜上廁所，睡覺時也不敢關燈……我把夜晚想象得很恐怖，總覺得有什么鬼魅藏身其中。一次，當我終于鼓起勇氣走進夜晚時，才發現那里面其實什么都沒有，夜晚就是夜晚，像一個空蕩蕩的容器，我所想象的一切顯得那么可笑。但就是最初對夜晚的恐懼，使我開始耽于想象，總是沉溺于頭腦的游戲中，對一切未知的事物都展露自己的好奇。后來當我開始寫詩，我的詩歌大多都寫于夜晚，那種令人著迷的寂靜，使人覺得似乎全世界只剩下自己和紙筆的合奏。而我對夜晚的恐懼其實至今仍然存在，只不過，我學會了用詞語和詩句，來抵抗黑夜的無聊和平庸。

另一個故事是，八歲之前我總是生病，其實也并不是什么大病，但總覺得身體比別的小朋友虛弱。我不愿意吃藥，家人便常常帶我去打吊瓶。那是一個鄉鎮的衛生所，現在想來充滿了八九十年代的痕跡，有斑駁脫離的墻面，深長寂靜的甬道，偶爾會從某個房間傳來小孩的哭聲，又很快戛然而止。我就在那里度過了許多漫長的下午，坐在敞開的大廳里，望著來往的人群和從外面飄來的樹葉。那是個非常破敗的豫南鄉鎮，好似每處都有時間的鑿痕。即便我兒時常會去那兒，但能夠記起的就只有衛生所和衛生所門口那一排金黃的樹，在那一排樹的后面，是一個小而殘破的運動場，兩個生銹的籃球框和雨后常常積水的跑道，偶爾會有幾個年輕人奔跑跳躍的身影。但大多數時候那里是空的，午后的陽光斜斜照過來，將這片空地鍍上一層金色，那場景，令六七歲的我感到震撼無比。我說不出為什么會產生這樣的情緒，但那個下午，從衛生所陰暗的大廳中，所看見的如瀑布般的光束曾無數次重回我的夢境，那是我人生的第一首詩，只是我永遠不可能寫下它了。很多年后，當我回到那個豫南鄉鎮，試圖找一找童年的遺跡時，發現那地方已經成了一片澤國——新修的水庫淹沒了一切，鄉鎮上所有的人都搬到了統一樣式的“新農村”，那個衛生所現在在一條國道旁，有著新的名字和新的地址，我從車窗里遠遠望著它，覺得十分陌生，便失落地離開了。

正因為我童年時期膽小和多病，我很少與同齡人一塊玩耍，在最愛熱鬧的年紀里，我蜷縮在自己的殼里，與一本本書度過。現在想起來，那種孤獨仍然是刻骨的，有時我的那群小伙伴就在我家樓下做游戲，而我卻被鎖在家中，不能出門，只能搬個凳子站在上面，趴著窗戶往外望。那時的天特別藍，他們的聲音特別響亮，我一個人在不為人知的角落注視著一切，默默流淚。

多數時候，我也能跟自己玩，我把家里許多零碎的物件擺在地上，想象這個是士兵那個是將軍，這個是城堡那個是宮殿。我好像天生就會跟自己玩，沉浸在想象的世界里，誰也無法走進，外人也許不明所以，不知道我到底在干什么，而我卻能夠在里面自在悠游，半天都不覺得疲累。

說了一些童年，我覺得還有什么必須提到的話，那一定就是閱讀了。閱讀的意義自不必多說，但閱讀對于每個人的意義卻不盡相同。因為上述的童年經歷所造成的種種因素，我很早就開始了閱讀，我想在“閱讀”前面加一個形容詞，但我猶豫了，我實在不能確定那時的我是不是真的喜歡閱讀，我其實更傾向于自己是被迫閱讀，甚至是在一種毫無選擇的情況下開始閱讀。我在很小的時候就開始啃《紅樓夢》，說啃真是毫不夸張，因為直到現在我也不敢說自己讀懂了，那時更是走馬觀花。我對《紅樓夢》的故事絲毫不感興趣，我只喜歡里面的詩，經常會跳過故事專門將不同人物作的詩抄錄在我的日記本上，我為這些詩加上了自己的理解，那當然是極其膚淺甚至充滿謬誤的，但我樂此不疲，興之所至還常常背誦一些。等到背誦都不滿足了，我開始仿寫，結果自然是些連打油詩都稱不上的順口溜，我也不臉紅，經常拿著這些“詩”到學校給同學看，引發的反應也很兩極：要么引起一陣哄笑，要么就是一片贊嘆。不管怎樣，從那時開始，我在一群小學生的口中，第一次聽到了“詩人”這個稱謂。

六年級的時候，我意外接觸到了朦朧詩，我開始用現代漢語去描寫一棵樹、一朵云，那時我還不知道什么是詩，只是懷著一腔熱情，開始不停地讀和寫，并且從此再也沒停下來。初中時，我在晨讀中常常大聲朗讀北島的詩，在一片相同的咿咿呀呀中顯得極不和諧，我因此被同學舉報，被老師請進辦公室訓斥了一頓，但我注定不是個愿意悔改的人，我不僅繼續在早晨讀詩，而且還在課堂上看詩。當同學的桌面上是一套套試題和練習冊時，我的桌面上擺放著數本詩集，可能是因為我頑固到近乎愚鈍和可笑，老師和同學不再管我。我不停讀詩寫詩，在學校文學社老師的推薦下，在初一下學期終于發表了第一首詩。看著自己的名字印成鉛字，我竟感到一陣眩暈。

我的中學時代幾乎都是在閱讀與寫作中度過的，依稀記得高考前夕，晚自習時氣氛沉重壓抑，我從桌面上抬頭，望見班里同學疲憊的身影，感到深深的挫折，我低下頭默默撕去了一首未完成的詩。我打開習題冊，腦子里卻突然一片空白，我陷入自我懷疑的漩渦中，不知該怎么辦，于是我咬牙撿起那被揉成一團的紙張，在布滿褶皺的紙上寫完了那首詩。寫完后我立刻變得神清氣爽，好似教室里的燈光溫柔了許多，每個同學的背影也不再那么壓抑，他們和我一樣年輕，一樣奔赴著無限的可能。

后來的一切都如同時間的慣性一般。但閱讀依然是我最重要的滋養，并且我越來越真切地覺得，閱讀比起寫作更能夠使我接近日常的幸福。在我看來，談論影響自己的作家和作品是困難的，畢竟每一次的閱讀都是一次自我審視的過程。就詩歌而言，從波德萊爾到艾略特，從惠特曼到弗羅斯特，還有米沃什、博爾赫斯、奧登、特朗斯特羅姆……他們構成了我頭頂龐大而眾多的星辰，無時無刻不在照耀著我。即便我閱讀了大量的外國詩歌，我依舊無法忘懷兒時對中國古典詩歌的記誦，我尤其喜愛李白、杜甫、王維、李商隱、蘇軾等，不僅閱讀他們的詩歌，還看過許多寫他們生平的傳記，我也曾在成都的杜甫草堂、眉山的三蘇祠流連徘徊，我能夠感覺到自己身上流淌的詩歌血脈中，有屬于他們的部分。直到現在，我喜歡隨身攜帶的還是一冊《杜工部集》，在我們偉大的古典詩歌里，我獲取對于詩的最初認知，并始終保存著最新鮮的熱愛。

里爾克在《給青年詩人的信》中告訴一位年輕的詩人要“以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻：這才是藝術的生活，無論是理解或是創造，都一樣”。我總是提醒自己時刻保持足夠多的敏感和熱情，不管寫作還是閱讀，我都需要嶄新的文字和想象力，我從書籍里，從童年中，不斷汲取靈感的活水，我陷入思考的時刻，比我真正存在的時刻要多得多。詩歌給了我向內審視的眼睛，我憑借這雙看不見的眼睛，目睹了自己心靈的成長之路，它們全都匯聚在我寫下的每一首詩里，成為一部記錄和見證的個人史。因此，我始終感謝詩歌，感謝它和我一起，不斷奔向詞與物的途中。

作者簡介

付煒，1999年9月生于河南省信陽市。12歲開始寫詩，作品發表于《詩刊》《星星》《草堂》《中國詩歌》《延河》《飛天》《詩選刊》等刊物，參加第十二屆星星大學生詩歌夏令營、2019中國詩歌新發現詩歌營。曾獲元詩歌獎、櫻花詩歌獎、第七屆全球華文青年文學獎散文獎。